Я пыталась составить введение к репортажу об убийстве, изменении пола и сатанизме (кто-то развлекся на славу), а сама думала: для кого я стараюсь? Для себя, для семьи или для своих родителей? Большинство моих амбиций основаны на желании быть первой, лучшей, чтобы меня хвалили. Но если честно, то в первую очередь мне хочется насолить отцу. Видишь, папа! Пусть я всего лишь женщина, зато большой начальник! К тому же мне просто необходимо поддержать свои позиции в нашем с Майком споре о том, чья работа важнее. Да и деньги тоже не помешают.

Майк очень честолюбив, и всегда был таким. Я думаю, что привлекла его главным образом потому, что тоже стремилась сделать карьеру. Большинство его друзей встречались с девушками, которые работали нянями, секретаршами, машинистками и т. д. Все они мечтали поскорей выскочить замуж и исполнить свое предназначение — быть домохозяйкой. Майк гордился тем, что мы делаем одну и ту же работу (мы были репортерами в местной газете) и можем сражаться на равных.

Мы могли свободно рассказывать друг другу о рабочих проблемах, потому что это было понятно нам обоим. В первый год нашей совместной жизни (еще до того, как родилась Ребекка) мы были лучшими друзьями да еще замечательно подходили друг другу в постели. Мы ходили в паб, по очереди загружали посуду в посудомоечную машину, вместе ходили в магазин после работы. Домашние заботы никогда не были проблемой — кто-нибудь из нас просто справлялся с ними. С рождением Ребекки все изменилось. Почему? Как это случилось? Я пришла домой, совершенно обессилевшая, и принесла с собой крошечную и беспомощную девочку — с этого момента у нас появились новые роли.

Майк стал одержим работой, оплатой займа, своей новой ролью добытчика. Но прошло три месяца, и я вернулась на работу, а значит, тоже стала добытчиком. Только я ехала на работу после того, как накормлю Ребекку, одену ее и отвезу в ясли, побросав в сумку коробочки с йогуртом, бутылки с молоком и пеленки, и появлялась перед коллегами с раскрасневшимся лицом и пятнами молока на одежде.

Я закончила университет в начале восьмидесятых и, как и все женщины того времени, была готова ко всему. Мы могли сделать карьеру, создать семью, заботиться о доме. Все, что нам было нужно, — найти хорошие ясли или детский сад для своих детей. Однако через месяц я поняла, что это еще не все. Я подъезжала к яслям, вынимала Ребекку из детского сиденья, проталкивалась в двери с сумкой, висевшей у меня на плече, пыталась найти няню, которая не была занята своими ногтями или не трепалась с коллегой, чтобы отдать ей ребенка. И тут Ребекка понимала, что я опять ухожу и оставляю ее здесь одну. Я отлепляла ее маленькие пальчики от своей руки и убегала не оборачиваясь, зная, что она будет плакать, отчаянно пытаясь найти мое лицо и мой запах среди чужих. Я выдерживала это в течение двух лет, пока мы не стали больше зарабатывать и смогли платить няне, которая сидела с Ребеккой дома.

Успешная карьера подразумевает самоуважение. Я думала, что нужно всего лишь обеспечить Ребекке лучший уход. Что мы и сделали, и казалось, что проблема решена. Странно, но я никогда не разговаривала об этом с Майком.

3

МАРТ

Понедельник, 2 марта

Вчера ездили посмотреть усадьбу. Я стараюсь описать это спокойно, но внутри все ликует. Майк с утра возился в саду, сжигая сухие ветки (все мужчины пироманьяки), и с удивлением воззрился на меня, когда я спустилась к нему, одетая в длинное шелковое платье. На Томе был великолепный красный комбинезон Osh-Kosh^[15], обычно надеваемый только в тех случаях, когда нужно произвести впечатление на знакомых, а Ребекка была просто неотразима, тоже в шелковом платье. Угадайте, кто купил его? Правильно, мать Майка.

— Какого черта вы так вырядились? — спросил Майк. Его лицо было измазано сажей, и он был так сексуален в драных джинсах и толстом вязаном свитере. Мне нравится, когда мужчины возятся в саду. Нет, не так. Мне нравятся мужчины, которые вообще чем-нибудь заняты, например вынимают посуду из посудомоечной машины.

— Потому что по одежке встречают, — ответила я.

— Чушь собачья! Их интересует только сумма, которую ты сможешь заплатить.

Все-таки он переоделся в приличные брюки и новую оранжевую рубашку, ту, что я подарила ему на последний день рождения.

Дом невозможно было описать словами. Как только я ступила на порог, он как будто позвал меня. Я переходила из комнаты в комнату в каком-то трансе, прижимая к себе Тома и следя, чтобы Ребекка не посшибала со столов вазы с цветами (довольно отвратительными, на мой взгляд). Майк задавал серьезные и взрослые вопросы, пока я блуждала по дому, разинув рот. В старом доме царили тишина и спокойствие. Поднимаясь по скрипящим ступенькам, я пихала Майка в бок, пока он не обернулся и не прошипел:

— Перестань, нельзя так явно показывать свой интерес.

Когда мы вышли в сад, я готова была скакать, как Джули Эндрюс в фильме «Звуки музыки». Сад был прекрасен. Там даже курятник стоял. Пожилые хозяева были приличными и благовоспитанными до отвращения. Они сообщили, что в этом доме выросли уже три поколения, но дети уехали, обзавелись семьями и не хотят возвращаться в эту глушь. Что им тут делать — они устроились в Лондоне, а нам теперь не нужен такой огромный дом. Много народу хочет его купить, приезжал тут один на БМВ, столичная штучка, предлагал триста тысяч, но ему ни за что не продадим. Nouveau^[16]. Я отчаянно попыталась сделать вид, что мои предки сделали состояние пару веков назад, и следила за своим языком. Слава богу, что я надела длинное платье, а не мини-юбку.

Интерьер был просто ужасен: венки роз, развешанные по стенам гостиной, коричневые ковры, дешевая пластиковая мебель в кухне. Но даже это не могло испортить дом. Мы возвращались молча, но внутри меня все пело. Вечером мы с Майком сели в кухне, чтобы серьезно поговорить.

— Мы не можем его купить, — сказал он.

— Знаю, — ответила я. Молчание. — Но…

— Мы не можем его купить, — повторил он.

— Я знаю, — снова долгая пауза. Я сделала глоток вина. — Можем мы попросить у твоих родителей?

— Нет! — отрезал Майк. Он никогда не просил у отца ни единого пенни, даже для обучения Ребекки.

— А как насчет моих…

— Ни за что! Я поговорю с нашим банком завтра утром.

— Я люблю тебя, — сказала я. Похоже, все получается именно так, как я рассчитывала. Новый дом поможет нам восстановить прежние отношения. Я почувствовала, как ко мне возвращаются спокойствие и счастье.

Вторник, 5 марта

У нас новая проблема. СЕКС. Какое-то время после рождения Тома наши сексуальные отношения были предметом для шуток (ну, когда Майк бродил вокруг с выражением полнейшего разочарования в жизни), но теперь это все меньше походит на шутки. Майк хочет, чтобы все было как до рождения Ребекки, но попробуйте заниматься сексом, когда знаете, что вы похожи на дрессированную слониху, наряженную по случаю выступления в белье с оборками.

Мы как раз успешно (для нас обоих!) исполнили свой супружеский долг, и тут Майк сказал:

— Кэрри, нам нужно серьезно поговорить.

— О чем? — спросила я, уплывая в сон.

— О нашей сексуальной жизни.

— Но ведь мы только что занимались этим.

— Я занимался. Ты просто присутствовала.

Ну вот. Я знаю, что совсем обленилась. Дело в том, что я по-прежнему такая толстая, что предпочитаю заниматься любовью только лежа на спине — так мой живот выглядит сравнительно плоским. Стоит мне лечь на бок, и живот будет лежать отдельно от меня. Если я буду сверху, он просто накроет Майка, как приливная волна. Я не уверена, что Майк хочет видеть меня такой, когда мы занимаемся любовью.

Когда мы познакомились, нам было по двадцать пять, и мы только и делали, что трахались. Я бесстыдно разгуливала по комнате нагишом, зная, что мое тело создано для любви.