В таком случае, к сегодняшнему утру назрел вопрос о следующем аквариуме, и я почувствовала, что готова рискнуть.
Город ещё не ожил, когда по пустым улицам я шла к дому своего детства. Я не стала брать такси — хотелось пройтись по прохладе раннего осеннего утра. Позвонив Наде сразу по выходе из вагона, я догадалась, что она недавно разговаривала с матерью. «Очень надеюсь, что вы, наконец, сможете услышать друг друга», — из этой Надиной фразы можно было заключить, что мама дрогнула и поставила под вопрос некоторые из незыблемых мнений о моей жизни. Я ещё не знала, что сестра говорила в том их телефонном разговоре приблизительно следующее:
— Когда Женька в детстве пропадала, я восприняла всю историю в вашей подаче, без критического осмысления. Но, подумай, как же это может быть: Женя пустилась в бега в Москве, а нашлась возле самого Новосибирска? Ответ очевиден: она не из дома убегала, а домой стремилась изо всех своих силёнок. Представь, сколько ужасов пришлось пережить девочке за те двенадцать дней, что она через полстраны добиралась домой!
— Если бы она не бегала от милиции, никаких ужасов не случилось бы.
— Женя объяснила, почему она убегала. Дядя Лёня сказал, что её там будут бить и посадят в клетку с убийцами. Почему ты не допускаешь, что всё могло происходить именно так? Дядя Лёня, надо сказать, всегда был довольно мутным субъектом. Будем строго следовать фактам. Потеряв ребёнка, за которого он отвечал, дядя Лёня, как ни в чём не бывало, продолжаил своё путешествие. О том, что Жени с ним нет, он сообщил нам только из Киева. Это странное поведение взрослого не лезет ни в какие ворота, но оно почему-то оно никого не смутило. Женя, которая обнаружилась в двух часах езды от Новосибирска, утверждала, что дядя Лёня её бросил в Москве, мало того, обманул с киевским поездом и уехал без неё. И это ещё не всё: он создал ситуацию, при которой у Жени почти не было шансов на спасение — изуверски запугивал её милицией.
— По-твоему, Леонид хотел, чтобы Женя погибла? Это абсолютно исключено. Он — положительный человек, непьющий, некурящий...
— Да лучше бы он обкурился, но не уехал в Киев без племянницы. Ты как хочешь, а я доверяю Жениной версии. Девочка была до смерти измучена, но верила, что дома её пожалеют, а на неё набросились с руганью. Стыдно вспомнить, но и я принимала участие в травле. Послушай, мама, всё, о чём я тебе говорю, важно для того, чтобы мы, наконец, действительно стали семьёй. Мы обидели маленькую Женю — и семья распалась. Не смогу доказать фактами, но я уверена, в том, что говорю: после той истории в нашем доме стало холодно. Может быть, поэтому я выскочила замуж за первого, кто сделал мне предложение...
— Не выскочила, а составила удачную партию. У тебя на редкость благополучный брак, Надя.
— Ну, да — не пьёт, не курит, не гуляет, в азартные игры не играет, ещё много всяких «не». Чего ещё желать?
— Ты оглянись вокруг, Наденька! Много ли в наше время можно отыскать таких вот «не»? Ты вытащила счастливый билет с Лёней, и не имеешь права роптать на судьбу.
— Ты как всегда права, мама. Только зачем всё это? Зачем мы вместе? Мы с Лёней уже давно живём каждый сам по себе. В последние годы он из кожи вылезает, чтобы объединить нас общим ужасом перед старостью. А я не хочу туда. Мне ещё есть для чего жить — у меня сестра, племянники, я им нужна.
— Только я никому не нужна.
— Ты мне нужна, мама. И ты нужна Жене, просто она об этом ещё не знает.
Я неспешно шла по умытым утренним улицам и впервые за много лет не ощущала себя, будучи в Новосибирске, выбракованной лишенкой.
«Если бы ты не уехала в Москву, твоя жизнь прошла бы бездарно и пусто» — так, кажется, сказала сестра. Ах, Надя! Не факт, что она вообще как-нибудь ещё проходила, если бы я не встретила Дидана. И не в городе дело, и от себя не убежишь, не уедешь. Это он, Добрый Дядя верил мне, когда я сама себе не до конца доверяла, считал меня ни в чём не виноватой, когда я только и делала, что доискивалась до того, что опять сделала не так.
Говорят, старые как мир истины не дают сбоев. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты». Но кто тогда получаюсь я, если обеих моих закадычных подруг детства уже нет на свете? Пять лет, как нет Маши, а Лика умерла совсем молодой, в двадцать два года.
Мы с Машей всегда были откровенны друг с другом. Полудетские влюблённости, путаница во взаимоотношениях со сверстниками, постоянно меняющиеся романтические мечты и обстоятельные рассуждения о неизбежном выборе профессии — казалось, мы знали друг о друге всё. Кроме главного. Кроме того, что болело всерьёз.
Мы никогда не говорили о том, как нам плохо дома, о том, что с того времени, как узнали, что из жизни можно уйти добровольно, к нам с настойчивостью, достойной лучшего применения, приходили мысли именно так и поступить. Обо всём этом мы разговаривали с Машей позже, когда встретились после трёхлетней разлуки в Москве. Маша так и не сумела убежать от самоубийства. А она старалась, очень старалась. И Москва у неё была. Но разве в самой по себе Москве спасение? Клеймо неудачного ребёнка, на котором отдыхает талант великолепного отца, проступило на Машином лбу в тот самый момент, когда её муж, неудачливый провинциальный Драматург, сумел-таки вписаться в театральную тусовку Москвы. Маша, оказавшись с мэтрами и мэтрессами за одними столиками ЦэДееЛа, и на знаменитой мансарде, где в мастерской именитого художника и его жены, замечательной поэтессы, собирались сливки московской богемы, вдруг растерялась, потерялась, глубоко и полностью прониклась чувством собственной никчемности. Её мужу, многообещающему визуализатору человеческих душ, оставалось только озвучить это изобилие недостаточности и отдрейфовать в сторону более достойной претендентки на свой растущий талант.
— Я понимаю, я всё понимаю. У меня всё равно не получилось бы соответствовать уровню, на который он поднялся. Сейчас я была бы только помехой для него. — Горестно констатировала Маша, наливая себе очередной стакан водки. Она стремительно спивалась, а я, пытаясь её остановить, действовала слишком топорными методами.
— Да кто бы он был без тебя? Ладно, новоявленный гений все эти годы только бы жрал и пил за твой счёт. Но ты же столько сил потратила, поддерживая и поддерживая в нём надежду на то, что всё получится. А потом от него потребовалась разочек поддержать жену, или хотя бы просто подождать, пока ты освоишься в новом окружении. Ведь ты освоилась бы, Машенька, непременно освоилась бы. Куда там! Ни у кого нет права так небрежно поступать с жизнью другого человека. Ты ищешь проблему в себе, а она в нём, в его чудовищно потребительском отношении к людям.
Не те слова я находила, и не нашла тех слов.
А сделанная из музыки и стихов Лика умерла от рака. Ей было лет тринадцать, когда умер отец. Она сникла, погасла. Проходило время, но прежняя Лика не возвращалась, её глаза не загорались, а становились всё грустнее. Мы проводили вместе много времени, как и раньше, но теперь это было почти молчаливое общение. Мы шли к Лике домой и слушали музыку из обширной фонотеки, оставшейся ей от отца. Моя подружка жила вдвоём с матерью, но нас всегда встречала пустая квартира. Несколько раз я засиживалась допоздна и заставала возвращение домой Ликиной матери. В тех случаях Лика приходила в такое смущение, что мне становилось жаль её до боли в груди, я тут же хватала в охапку куртку и выскальзывала за дверь. Мне было понятно: Лика очень не хочет, чтобы кто-то узнал про несчастность её жизни с матерью. Женщина потеряла мужа и утонула в своей скорби, а наличие дочери призывало выплыть и продолжать жить. Это раздражало — ничто не имело права отвлекать вдову от её горя.
Только один раз Лика откровенно поговорила со мной о своей семье. Это произошло, когда я в слезах вернулась с маминого юбилея, где простояла часть вечера незваной гостьей за портьерой — у Лики я останавливалась тогда в Новосибирске. Её мать, отгоревав, вышла замуж и жила с новым мужем в той большой и красивой квартире в центре города, где когда-то мы с Ликой целыми вечерами слушали на виниле классическую музыку. Свою единственную дочь бывшая неутешная вдовица отправила на выселки, в несусветное жильё, называемое в Новосибирске «малосемейкой» — «Тебе пора учится жить самостоятельно, не цепляясь за мамину юбку».
