Джулия Баксбаум
Три правды о себе
Julie Buxbaum
TELL ME THREE THINGS
Печатается с разрешения автора при содействии ICM Partners.
© Julie Buxbaum, 2016
© Перевод Т. Поскидаева, 2016
© Издание на русском языке AST Publishers, 2017
***
Джулия Баксбаум – популярная американская писательница, автор романа «Три правды о себе», переведенного на 25 языков и ставшего бестселлером «New York Times» и «Amazon».
Три правды об одной книге: 1. Она прекрасна. 2. Она действительно ПРЕКАРСНА. 3. Ее должен прочитать каждый.
Джоди Пиколт, автор «Ангела для сестры»
Это одна из тех книг, от которых вы не можете оторваться, не дочитав до последней страницы.
«Publishers Weekly»
Настоящая, искренняя история о том, как справиться с горем и научиться не бояться перемен.
«Kirkus Reviews»
***
Моим И. и Л.:
я люблю вас
до Луны и обратно,
и еще раз туда и обратно,
и еще раз, и еще.
Ad infinitum.
Глава 1
Через семьсот тридцать три дня после смерти мамы, через сорок пять дней после того, как папа женился на женщине, с которой познакомился по Интернету, через тридцать дней после нашего переезда в Калифорнию и семь дней после того, как я стала учиться в новой школе, где не знала вообще никого, мне на электронную почту пришло письмо. Это могло показаться странным – анонимное письмо, вдруг возникшее в папке «Входящие» и подписанное дурацким ником Кто-то Никто, – но моя жизнь изменилась настолько, что теперь я уже ничему не удивляюсь. Семьсот тридцать три дня я прожила словно в каком-то другом, ненормальном, мире и успела усвоить один важный урок: со временем у человека развивается невосприимчивость ко всему странному.
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От кого: Кто-то Никто ([email protected])
Тема: твой дух-наставник по выживанию в средней школе Вуд-Вэлли
привет, мисс Холмс. мы не знакомы в реале и вряд ли когда-нибудь познакомимся. то есть, может быть, и познакомимся – может быть, я спрошу у тебя время или что-то еще, столь же будничное и скучное, – но мы никогда не узнаем друг друга по-настоящему, в том смысле, который действительно важен… поэтому я буду общаться с тобой только по почте и под покровом анонимности.
ага, я сам в шоке. парень шестнадцати лет только что написал эту чушь: «под покровом анонимности». вот и причина № 1, почему ты никогда не узнаешь мое настоящее имя. я просто не переживу позора.
«под покровом анонимности»? серьезно?
да, я в курсе, что нормальные люди общаются эсэмэсками, но я пока не придумал, как это сделать, чтобы не раскрыть себя.
я наблюдал за тобой в школе. только не думай, что я маньяк. хотя все маньяки пытаются доказать, что они не маньяки. ну, ладно. просто… скажем так: ты меня заинтриговала. как ты, наверное, успела заметить, наша школа – сплошная бесплодная пустошь, рассадник блондинистых Барби и Кенов с пустыми глазами, а в тебе есть что-то такое (и не потому, что ты новенькая, хотя, конечно, и поэтому тоже, мы-то все учимся вместе чуть ли не с первого класса), что-то в твоих движениях, в том, как ты говоришь, и даже не говоришь, а молчишь и наблюдаешь за нами, словно смотришь документалку о жизни диких животных, и это наводит на мысли, что ты не такая, как все остальные придурки в нашей придурочной школе.
я смотрю на тебя, и мне хочется знать, что творится в твоей голове. скажу честно: обычно меня не особенно интересует, что творится в чужих головах. мне хватает своих тараканов.
собственно, я пишу для того, чтобы предложить помощь. жаль тебя огорчать, но средняя школа Вуд-Вэлли – натуральный гадюшник. может быть, с виду все очень прилично и мило: занятия йогой, зоны для чтения и медитаций, кафетерий с приличным кофе… но, как и любая другая средняя школа в Америке (если не хуже), наша СШВВ – зона непрекращающихся военных действий.
поэтому я предлагаю свои услуги в качестве виртуального духа-наставника. задавай мне любые вопросы (кроме вопросов о том, кто я на самом деле), и я постараюсь ответить: с кем можно дружить (список короткий), от кого надо держаться подальше (список длинный), почему не рекомендуется брать в столовке вегетарианские гамбургеры (долгая история с участием эякулята, которую тебе лучше не знать), как получить «пять» на уроках миссис Стюарт, почему не стоит садиться за одну парту с Кеном Абернати (метеоризм). кстати, будь осторожнее на физре. мистер Шаклмен заставляет красивых девчонок бегать дополнительные круги, чтобы поглазеть на их задницы.
думаю, для начала достаточно.
добро пожаловать в джунгли.
искренне ваш, Кто-то Никто
Кому: Кто-то Никто ([email protected])
От кого: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Замысловатый розыгрыш?
КН, это правда? Или ты хочешь меня разыграть, как в тупой романтической комедии? Найдешь ко мне хитрый подход, чтобы я вся размякла, рассказала тебе о своих тайных мыслях/страхах, а потом – БАЦ – запостишь нашу доверительную переписку на «Тамблере», чтобы я стала посмешищем для всей школы? Если так, то веселья не будет. У меня черный пояс по карате. Я могу за себя постоять.
Если это не шутка, тогда спасибо за предложение. Но я все-таки откажусь. Я хочу стать журналистом. Буду заранее привыкать к зонам военных действий. И потом, я из Чикаго. С СШВВ я уж как-нибудь справлюсь.
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От кого: Кто-то Никто ([email protected])
Тема: не замысловатый и вовсе не розыгрыш
это не розыгрыш, честное слово. и я не смотрю романтические комедии. да, я дремучий, не спорю. надеюсь, после такого признания ты не перестанешь меня уважать.
кстати, журналист – вымирающая профессия. может, стоит задуматься о карьере военного блогера?
Кому: Кто-то Никто ([email protected])
От кого: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Спам на целевую аудиторию?
Очень смешно. Погоди, кто-то действительно поливает вегетарианские бургеры спермой?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От кого: Кто-то Никто ([email protected])
Тема: вы, Джесси Холмс, выиграли 100 000 000 долларов от нигерийского принца.
не просто спермой, а потной лакроссной спермой.
я бы еще посоветовал воздержаться от мясного рулета, на всякий случай. на самом деле, вообще не ешь в нашей столовке. а то подхватишь сальмонеллез.
Кому: Кто-то Никто ([email protected])
От кого: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Уже высылаю банковские реквизиты
кто ты?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От кого: Кто-то Никто ([email protected])
Тема: а также копию свидетельства о рождении и водительских прав
нет. даже и не пытайся.
Кому: Кто-то Никто ([email protected])
От кого: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Вам, разумеется, нужен номер моего социального страхования?
Ладно. Но хотя бы ответь, что у тебя с прописными буквами? Клавиша «Shift» не работает?
