Вечер у Сухомяткина
А.М.Горький
Вечер у Сухомяткина
Зимою, раз в месяц, а иногда и дважды,- я получаю от купца Сухомяткина записочку такого содержания: “Уважаемый, покорнейше прошу пожаловать завтра к нам на трехэтажное удовольствие”.
Записочка остроумно подписана: “С Ухом”, а росчерк изображает летящую птицу.
На другой день, вечером, я стою на одной из солидных улиц города, у крыльца большого особняка, обильно украшенного гипсовой лепкой; под мышкой у меня узелок с чистым бельем. Тяжелую дубовую дверь отворяет горничная, раскормленная, как лошадь.
- Пожалуйте,- говорит она, приподнимая любезной улыбкой румяные щеки так высоко, что ее глаза совершенно скрываются в румяных подушечках жира. В прихожей меня встречает хозяйка Екатерина Герасимовна, пышнотелая, ласковая, с огромной косой, сложенной на голове в четыре яруса.
- Пожалуйте! - радостно поет она.- Очень рада, пожалуйте!
И заботливо спрашивает:
- Белье не забыли? Нюта, скажи Егору, чтоб снес белье в предбанник! Выкатывается сам Сухомяткин, сияющий и как бы маринованный в добродушии; подскакивая на коротких упругих ножках, он потрясает своими округлостями и кричит: - Пож-жалуйте, дорогой! Вот - спасибо! Просветитель наш, Кирилл-Мефодий! Как здоровье? На щеках у него светленькие бачки, голова похожа на глиняный горшок с двумя ручками. Входим в гостиную,- она похожа на мебельный магазин среднего качества; в ней тесно, много жирного блеска золота, много зеркал, всё очень новое, грузное, и от всех вещей исходит нежилой запах.
В гостиной меня встречает Матвей Иванович Лохов, кум хозяина, человек небольшого роста, стройный, горбоносый, с французской бородкой и задумчивыми глазами. Он - председатель местного биржевого комитета, но осанкой и манерами напоминает благовоспитанного жулика из Варшавы.
- Бонсуар,- говорит он приятным баском.- Коман ву порте ву? Тре бьен! Же осей…1
И, быстро шевеля пальцами, обращается к хозяину:
- Продолжаю про осетра: эта рыба шуток не любит…
Я здороваюсь с его женой Зиночкой, дамой среднего веса, в рыженьких кудрях, бойкой и синеокой.
- Вы слышали? - спрашивает она.- Поехала я сегодня новых лошадей пробовать, а они вдруг и понесли…
Хозяин шутит:
- Тебе бы самой понести пора!
- То есть как это? - невинно спрашивает она.
- Н-ну, будто не понимаешь…
- Алор,- говорит Лохов.- Нузаллон?2
Сухомяткин кричит жене:
- Катюк - готово? Хозяйка тревожно взывает:
- Анна - готово?
- Кума,- предлагает хозяин Зиночке,- айда с нами!
Но она отвечает с необоримой невинностью:
- Да ведь я же с Катей мылась!
Сухомяткин неистово хохочет, всхлипывая и крича:
- Ну и - актриса! Ф-фу ты…
Мы, трое мужчин, идем в кухню. Там у раскаленной плиты тяжело возится огромная старуха с седыми усами. Она рычит, размахивая шумовкой над головою мальчишки, одетого в саван со взрослого покойника. Мальчишка плачет.
- Это внук ее! - объясняет хозяин.- Гляди, Ефимовна, не перевари!
- Ну, что это вы, о господи! - глухим басом тревожно отзывается старуха и трижды плюет к порогу: - Тьфу, тьфу, тьфу!
- Марфа Посадница в своем деле! - говорит хозяин, идя по двору.- В Нижний на ярмарку приглашали ее за триста рублей,- не пошла!
Вот мы в бане, освещенной двумя запотевшими фонарями, в горячем облаке пара, насыщенного запахом мяты. По липовому полу ходит на четвереньках волосатый, докрасна распаренный кучер Панфил и, задыхаясь, бормочет: - Святы боже, святы крепки…
Сухомяткин шлепается на пол, испуганно вытаращив глаза, дергая себя за уши, и орет плачевно: - Что же ты, чёртова голова, уморить меня хочешь? Ишь, до чего накалил, дурак,- сам лягушкой пошел…
- Же при… прие…3 - глухо бормочет Лохов, задыхаясь.- Это я просил…
- Это они приказали,- говорит кучер неожиданно тонким голоском.- А я крест ищу… Лохов, вытянув руки, как слепой, идет к полку, а кум его катается по полу и визжит: - Уй-юй-юй… Задохнешься, Матвей!
- Р-рьен!4 Панфил,- поддай квасом!
- Да погоди, дай придышаться.
- Рьен!-орет с полка председатель биржевого комитета и барабанит кулаками по липовым доскам.
Зверовидный Панфил плеснул на каменку ковш квасу,- из черного зева вырвалась палящая струя, белое облако пара окутало потолок, баня наполнилась спиртным запахом горячего хлеба.
- Изверг! - визжит Сухомяткин, растягиваясь на полу.
Кучер, присев на корточки, ухает, точно филин, а с полка раздается сладостный возглас: - Ж’адор!5
Но тотчас же Лохов громко зашипел и скатился на пол, широко открыв рот, испуганно вытаращив глаза.
- Что - задохся? - кричит его кум и колотит кулаками по спине Лохова.
- Мы - отроки в пещи огненной,- радостно сообщает он мне.
Лохов смотрит на него безумным взглядом, бормочет:
- Снегу… скорее!..
Кучер исчезает в предбаннике, потом является с большим тазом снега,Лохов хватает горстями снег и яростно трет свою лысоватую голову, мускулистую грудь.
Он точно пьяный. Сухомяткин тоже ослабел, размяк и тает, поглаживая коротенькими ручками свое багровое мясо, исписанное на груди тонкими черточками волос, покрытое жемчужинами пота.
- Сердце я себе ожег,- говорит Лохов, постепенно приходя в себя.
Панфил сбивает в шайках душистое мыло, я влезаю на полок, а купцы, растянувшись на лавках, начинают философский разговор.
- Чего я не понимаю - так это стыда! Например: при одной женщине можно ходить голым, а отчего же при трех - стыдно?
Кучер фыркает в шайку, разбрызгивая мыльную пену, а Лохов солидно замечает:
- Татары да турки, наверное, и при трех не стесняются…
И приятным баском напевает:
Сюр вотр жюп бланш
Брилье ля ганш…6
Они оба “придышались” и чувствуют себя так, словно рождены в этой адовой жаре. Сухомяткин, весь в мыльной пене, похож на цыпленка. Лохов неутомимо двигает пальцами, отжимая свою бородку. Пар разошелся, в бане светлее, потолок густо украшен опаловыми каплями влаги. Мигают заплаканные фонари, потрескивает булыжник в каменке.
- Жизнь, как бабу, обмануть надо, надобно уметь зубы заговорить ей,поучает хозяин кучера.- Ты сколько девиц обманул?
- Х-хы,- хрипит Панфил, растирая ему мягкую грудь.
А Лохов ведет умную беседу со мной.
- Неправильность, какую я вижу в газете вашей, та, что вы делаете из нее окружной суд,- внушает он мне.- Вы всё - судите, а это-лишнее! Как церква должна поучать нас, так газета обязана рассказывать нам обо всем, что и где случилось. А судить - не дело попов, того меньше - газетчиков.
- Верно,- скрепил Сухомяткин речь кума.
Тот продолжает, но уже не внушительно, а - с обидой:
- Газета для удовольствия жителей, а не для скандала. Утром сядешь чай пить, лежит она тут же, на столе, а ты не решаешься в руки взять ее,- в ней, может быть, такое про тебя сказано, что она тебе весь день испортит. А деловой человек нуждается в душевном спокойствии.
Я молчу. Этот человек имеет основания жаловаться: о нем пишут часто, но хорошо - никогда!
Стекла окна дымятся белым дымом. Липовая баня - точно восковая,тает.
- Я готов! - возглашает Сухомяткин.- Теперь - париться!
Он весь в мыле, как в страусовых перьях, лезет на полок, кучер снова поддает в каменку квасом, Сухомяткин визжит, а Лохов мрачно поощряет кучера: - Жарь его! Пеки! Дьябль ан порт а люн…7
- Не ломайся в бане! - строго кричит ему кум.- Чертей в бане не поминают!
Наконец - вымылись, разваренные одеваемся, не торопясь, отдыхая от пережитых потрясений.
- Н-ну, теперь - поедим!-возвещает Сухомяткин, расправляя влажные бачки на кумачных округлых щеках.
В столовой, хорошо освещенной огнями люстры, огромный стол тесно завален хрусталем, серебром и тарелками разноцветных закусок,- это похоже на буфет вокзала. В центре стола - четвертная бутыль желтоватой водки, настой на сорока травах.
Дамы переоделись в какие-то очень свободные платья, точно капоты, Зиночка - в оранжевом с зелеными лентами, хозяйка - в мантии цвета бордо. Они уже сидят за столом и встречают нас радостными улыбками, поздравлениями: - С легким паром!
