Зимою, раз в месяц, а иногда и дважды,- я получаю от купца Сухомяткина записочку такого содержания: “Уважаемый, покорнейше прошу пожаловать завтра к нам на трехэтажное удовольствие”.

Записочка остроумно подписана: “С Ухом”, а росчерк изображает летящую птицу.

На другой день, вечером, я стою на одной из солидных улиц города, у крыльца большого особняка, обильно украшенного гипсовой лепкой; под мышкой у меня узелок с чистым бельем. Тяжелую дубовую дверь отворяет горничная, раскормленная, как лошадь.