За этот самовольный поступок Зевс озлобился на титана, особенно же за похищение против его воли божественного огня. Прометея, правда, предостерегала мать его Фемида, уверяя, что новый властитель только о том и думает, как бы избавиться от последнего из титанов. Провидев его будущее, она предрекла сыну, как будет он, прикованный, мучиться за свой поступок тридцать тысяч дет, пока, истомленный и обессиленный всевозможными мучениями, не примирится с властителем. Но Прометей не боялся гнева Зевса; его гордый дух, его любовь к человеческому роду влекли его к погибели.

Радуясь, что нашел вину за гордым, непокорным высшей власти титаном, Зевс повелел могучим исполнителям своей воли богине силы Биа и богу власти Кратосу, схватить Прометея, отнести его в Скифскую страну, на самый край земли, и приковать его там к голым, омываемым волнами, скалам Кавказа. Цепи для титана выковал сам Гефест, но исполнил он волю Зевса с тайным нежеланием: ведь с давних пор был он дружен с Прометеем.

Гефест наложил несокрушимые железные оковы на руки и ноги, на бока и бедра, и адамантовым клином пронзил другу грудь. В то время как он, глубоко вздыхая, преисполненный сострадания, оковывал своего друга железною сетью, грубые спутники его, издеваясь над несчастным, бросали ему жестокие слова и укоряли за преступную гордость, сгубившую его; но сын титана гордо и упрямо молчал, не издав ни единого стона. Только когда удалились его мучители и он остался один, начал он громко жаловаться на свои муки, на свой позор, и голос его далеко разносился по скалистым берегам моря. Всего же более скорбел он о том, что терпит муки за доброе дело, за благодеяния людям; противодействие же свое воле Зевса считает он справедливым.

Прекрасные океаниды из далекого грота своего отца услышали стук молота, которым приковывали страдальца к скале. Полные участия, прилетали они утешить его и склонить к уступкам новому властителю: он ведь с ними одного племени, отцы их – братья а супруга Прометея, Гесиона, – им родная сестра. Приходил и сам старец Океан и увещевал Прометея покориться могучему Зевсу, которому и сам он мудро уступает. Океан готов идти аж на самый Олимп, лично к Зевсу и замолвить о Прометее словечко. Но титан не пожелал никакого ходатайства, – ведь сострадание к нему может навлечь на Океана ненависть нового властителя. Прометей твердо, непреклонно решился испить чашу страданий, пока, наконец, не укротится гнев и ненависть в груди Зевса.

Только отошел Океан, как по побережью пробежала нестерпимо мучимая оводом Ио, злосчастная дочь аргивского царя Инаха, превращенная женою Зевса, ревнивой Герой в корову. Теперь, пострадавшая за любовь к ней Зевса бедняжка Ио в страшных мучениях блуждала по земле, не принимая ни питья, ни пищи и нигде не находя покоя из-за злосчастного овода. Прометей тотчас же узнал Ио своим провидящим умом и возвестил ей, что придется ей пройти страны в Европы и Азии, пока она, наконец, после долгих странствий, найдет избавление от своих страданий в далеком и знойном Египте. Там прикоснется к ней кроткой рукою Зевс, и она родит сына Эпафа; от него в тринадцатом колене произойдет отважный герой Геракл, которому суждено освободить титана от мучений. Тогда и Зевс, наконец, склонится к примирению.

Да и сам Зевс находится под всемогущею властью богинь судьбы Мойр, и ему не избегнуть грозного рока без помощи Прометея.

Проклятие отца, Кроноса, которого Зевс сверг с престола, грозит и ему тем же низвержением, если только он вступит в брак, о котором помышляет. Судьба Зевса – в руках Прометея. Он один знает от своей вещей матери имя богини, которая родит ему могучего сына, если Зевс вступит с ней в брак. Сын этот будет сильнее отца и лишит его власти над миром. Эту тайну Прометей скроет в груди своей, и никакие пытки, никакие хитрости не заставят его открыть ее, если Зевс не освободит его от оков; а не сделает он этого, тогда престол его будет низвергнут, и сам он падет с великим позором.

С высокого неба Зевс услышал угрозы титана. Он послал своего вестника Гермеса к Прометею с повелением открыть роковую тайну. Громом и молнией грозил он раздробить скалу, к которой прикован титан, и повергнуть его в мрачную пропасть, где будет он томиться целые тысячелетия; а если и возвратится в светлый мир, то мощный и жадный орел Зевса вновь будет терзать его исстрадавшееся тело и пожирать его печень. И не кончатся муки эти до тех пор, пока один из богов добровольно не сойдет за него в ад, в мрачную область смерти. Но не устрашил он Прометея угрозами. Мятежный титан решился хранить свою тайну, даже когда все вокруг разрушится. И вот задрожала земля, проревел глухой отголосок грома, молния сверкнула огненными извивами, прах взвился вихрем. Все ветры, освобожденные от цепей, рванулись в общую битву; поднятое море слилось с небесами, и скала, вместе с титаном при завывании бури низверглась в пропасть.

Зевс оставил людям огонь, но люди показались ему уж слишком счастливыми. Оказалось, что непокорный Прометей тайком от всех освободил людей от всех бедствий: злобы, зависти, голода, болезней, страданий. Да не просто освободил, а собрал все эти беды в один потайной ящик и дал на хранение своему брату Эпиметею.

На новую войну с титанами Зевс пока не решался. Тут следовало действовать не силой, а хитростью. По его повелению, бог-искусник Гефест создал из земли и воды чудную деву, голосом и силой подобную другим людям, лицом же – подобную бессмертным богиням. Афина, вместе с Пейфо[1], харитами и орами[2], опоясала и одела прекрасную деву в белую, пышную одежду; вычесали ее волосы и украсили ее косы венком дивных цветов; на голову ей надели тонкий, искусно сотканный покров и возложили еще золотой венец работы Гефеста, затейливо изукрашенный разноцветными изображениями животных. Афина научила ее искусству рукоделия; Афродита окружила ее прелестью и преисполнила ее облик соблазнительными чарами и ревнивым желанием нравиться; Гермес дал ей скрытность и вкрадчивую речь.

Боги подивились прекрасной деве и назвали ее Пандорой – что означало «всеми одаренная», ибо все они осыпали ее дарами.

Когда на пагубу людям была создана чарующая дева, по воле Зевса Гермес ввел Пандору в дом Прометеева брата Эпиметея. Прометей часто предостерегал брата, чтоб не принимал он от богов никаких даров – не произошло бы от того людям какого горя; но простодушный Эпиметей давно позабыл о предостережении брата и с благодарностью принял роковой, дар. Он даже вступил с Пандорой в брак, и она стала праматерью всех жен на земле. Только впоследствии понял Эпиметей какое горе принял он в дом свой, да уже поздно. Красавица Пандора отыскала секретный ящик, не долго думая открыла его огромную крышку и высвободила из него на волю все людские бедствия, – так и разошлись они между людьми по земле. Только надежда осталась вверху, на краю ящика: и по воде Зевса, Пандора быстро захлопнула крышку.

С той поры бесконечный рой бедствий носится над смертными; горе и скорбь наполняют и сушу, и море. И незваные болезни, днем и ночью подступают к людям, подступают тихо, в молчании: Зевс не дал им голоса. И приносят они людям много горя и скорую смерть. Прежде же смерть подходила к людям тихо, как сон.

Целые тысячелетия скованный Прометей одиноко томился в мрачной, глубокой расселине скал; но сердце его было непоколебимо. Неизменно, каждый третий день, мощнокрылый орел медленно опускался с вышины, вонзал свои лютые когти в чрево страдальца и выклевывал ему печень, всякий раз выраставшую снова. Кровь, сочащаяся из ран в течение веков, свернулась на теле его в отвратительный сгусток и, согреваемая палящим солнцем, каплями падала на каменистую землю.

Такие мучения, длившиеся целые тысячи лет, могли бы сломить самый упорный дух, самую исполинскую силу. И Прометей наконец утомился; он пожелал примирения и освобождения. Прежние сообщники его, титаны, давно уже смирились с новым миpoустройством, со властью громовержца-Зевса. Свободные от цепей, они снова вышли из тартара, пришли к своему злосчастному родичу и дали ему совет покориться. Приходила и Фемида, старая, скорбью согбенная мать Прометея, и напоминала ему, что уж близко время, когда Зевс пожелает вступить в роковой брак, который станет причиной его падения. Теперь-то, говорит Фемида, Зевс станет просить у тебя совета и примирения; это – последний случай спастись: не следует упускать его».