1. Пояснения + Извинения

Да, пробовал, не скрою, раскрылиться и пари́ть вольным лётом фантазии, но всякий раз—хрясь! – вынужденная посадка, обидно же ну и больно тоже, а если вздумается присочинить чего-то, так оно и на уши не налазит. С такой совокупностью, выбирать особо не разгонишься и—предупрежу заранее—тут нехрен ловить кроме правды, одной только правды и ничего кроме правды, а всякий шаг влево или вправо из смирительной рубашки пережитого на собственной шкуре пресекается трескучим провалом. Огорчительное ограничение в прах обращает самую робкую надежду примазаться к счастливчиками, что за шедевром шедевр вышмякивают совершенно конвейерным образом, хоть фэнтези, хоть лавстори, хоть про долю воровскую, а и всё так триллерно, фантасто-боевично, но где потребуется, то и поддетективят для волнительности как и советуют маститые на мастер-классах и видеоуроках… Вот и приходится рождённому ползать зависть жгучую свою заливать регулярно, чтобы насквозь не пропекла за неимением воздушного змея достаточной грузоподъёмности.

– А да пошли они! – скажет нищета, которая с гонором, и посему вот прям отсель, из ползучей своей приземлённости заявляю, что даже и бестселерпи́сцы, эти планеристы, блин, небожительные, отнюдь не всяко отчебучат—слабо́ им взять да по воде гульнуть или сквозь стены без разгону, в одном только мастаки – в сосании кровяной системы из посторонних без оглядки на антисанитарность обстоятельств. А в остальном сумеречно долбонутые дилетанты-хроники… хотя оно, может, и к лучшему.

2. Структура + Текстура + Содержание

Беря исток в своём приятно раздольном и ёмком названии, роман втекает в данное Предисловие (распрепоследнейшее!), переливается в Эпиграф—краткий, но в самую суть—чтобы выйти на стрежень повествования привольно просторного—4 книги, 14 частей, 268 эпизодов—где в общем течении встречаются струи, что с непривычки заставят да и усомниться (скоропалительно), а не слишком ли я загнул суля беспрерывную правду всех трёх видов?

Никак не собираюсь ущемить чью-то свободу мнения, но тут не лишне кой-кому напомнить о самовозложенной на себя задаче воссоздания правды жизни. И это без вариантов. Хотя, конечно, не всякой правде предстоят объятья и чмоки-чмоки во все доступные места, всегда найдётся кому вскинуть плечи и закурлыкать: "И это он МНЕ хочет впарить? Во – борзо́й!" Мой кроткий, сострадательный совет скептику с недоразвитым кругозором: бурсак, отложи Хулиганский Роман покуда (Бог милостив) и тебе дойдёт – правда способна так утереть нос любому вымыслу, что не враз прочхается. А если смиренно высказанная истина не откроет глаза долбодону, то остаётся лишь завидовать неизлечимо блаженному неведению…

Формат произведения основан на упрощённо-блочном стиле, в котором и поданы абзацы, эпизоды, части, книги для придания привлекательной лёгкости процессу потребления. Местами попадаются столбцы с более глубоким вертикальным выравниванием, у таковых в начале идёт "(…", а под конец"…)", например:

(…данное форматирование показывает, что это – подстраничное примечание притянутое, для удобства читающего, повыше в текст представить интересный комментарий либо попутное соображение. Причём не надо прядать взглядом под страницу! Ну клевота же ж, а?..)

Цитаты подаются отдельной строкой, выделены офсетом и курсивом вот так:

И—завершая технические пояснения—где-то в тексте попадётся единственная на всю книгу иллюстрация. Её назначение удостоверить, что тут вам не очередной сценарий анимэшного блокбастера, тут всё взаправду. Ненавязчиво и эргономично.

Вышеизложенное изящество структуры побудило естественное стремление натянуть полотно не меньшей воздушности и покрыть его образцом изощрённого мастерства. И тут (уж будьте уверены!) вы не напоритесь на нервически вздрюченные штрихи, ни на кляксо-росплески в психоделических потугах. Нетути. Я/мы/наши стояли и стоять будем на незатейливости приспособ и простоте рычажных передач. В том смысле, что здесь вам не придётся расширять своё сознание дозой той или иной наркоты дабы проникнуться и вобрать умопомрачительные выкрутасы причудливой переменчивости и мозгодёрные коленца многоспектрального изложения.

Да, Хулиганский Роман изложен от первого лица, но при всём при этом он отнюдь не самолюбовательный гимн Мне-Са́мому-Преса́мому-и-Таки-Несравненному-Мне. Нет, нарцистичных автопортретов тут не предвидится. Что? Вот эта наглая тупая сволочь, это – я?! Увы, но нет, что было, то сплы́ло. Так что покорнейше прошу с овациями завязать. Здесь, в сущности, поперечный срез целого поколения. Полотно с Ночным Дозором из означенного периода, если угодно, просто не успело закоптиться как Рембрантово, групповой портрет из самой бесподобной, пленительной, чарующей эры за отчётный период с момента сотворения мира.

Сегодня, сдерживая, как и надлежит истинному мачо, горькие междометия, взираю я как эту героическую пору пакуют, увязывают туго, прислюнивают пару ярлыков (крест-накрест)—«застой»—>|<—«перестройка»—всё ближе кантуют на край ската в бездонную мусорку Прошлого. Но сквозь все ярлыки, упаковки, бечёвки просвечивает неоспоримо: не знало человечество эпохи сравнимой с той, где так наивно молоды мы были.

3. Стиль + Язык + Возрастные ограничения

Любое поколение неизбежно мыкается либо наслаждается своей (от молодости не отвертишься), но многим недосуг взиждить эпистолярную стеллу и тем отметить мимолётный факт. Предложенное здесь сооружение создано в стиле… хм… как бы его окрестить подоходчивее? Ладно, стиль, нарекаю тебя Оборзелый Реализм , ибо балом тут правит госпожа Голая-Правда без оглядки на писаные, а хоть и потайные законы.

Отличительная черта Оборзелого Реализма это благородная сдержанность в выборе средств. Благородство до беспредела. Всё до того кристально ясно, что отпадает надобность пристраиваться в какую-нибудь онлайн кодлу для синхронного пережёвывания (по куску в неделю) и коллективного розгрыза хрящеватой стряпни автора и чтобы нос совать под крышки его творческой кухни… Диаметрально не тот случай.

Во-1-х, сперва надо умереть пока удостоишься. Да и то, если подвернётся правильный Немец. Навроде который раскопал Шекспира и сделал нужную рекламу. Без чёткой раскрутки тот и по сей день оставался бы вне подозрений. А собака зарыта в том, что Немец заявился 200 лет спустя от мирного усопновения Вильяма. Врубаемся, а? Кто в наши дни допетрит читать на языке с 300-летним сроком давности? И виртуальные умники тут как тут, начинают в чат сбивать свои отары… Но пока мы с вами живы-здоровы, я постарался упростить процесс чтения до старого доброго Сделай-Сам.

Не утаю, что неукротимых страстотерпцев и борцов за стерильность языка непременно взъерепенит наличие в Х. Р. обиходных словосочетаний и ненормативной лексики. Чистюли тоже люди, их тоже жалко и я б за их команду грёб да истину корёжить не могу. В правдивом отражении жизни всех слов не избежать – жизнь, как она есть, не вложима в рамки детского кино. Отсюда мой призыв ко всем не достигшим возраста 18 лет прекратить дальнейшее чтение. Безотлагательно и всячески.

Последний раз предупреждаю – ТЫ ЭТО КОНЧАЙ, ПАЦАН! БРОСЬ, КОМУ ГОВОРЮ! – пока не поздно.