Приведенный выше длинный список – это лишь крошечная верхушка гигантского невротического айсберга, созданного нашим мозгом. Все, у чего могут быть негативные последствия, неважно, насколько это малозначимо или субъективно, помечается как «повод для беспокойства». А иногда даже этого не надо. Вы когда-нибудь боялись проходить под лестницами, или кидали соль через плечо, или не выходили из дома в пятницу тринадцатого? Судя по всему, вы суеверны – вы испытываете искреннее беспокойство по поводу ситуаций и действий, которые не имеют никакого основания в реальном мире. В результате вы делаете что-то, что на самом деле никак не может повлиять на происходящее, – исключительно для чувства защищенности.

Точно так же мы можем погрязнуть в теориях заговора, начать накручивать себя и впадать в паранойю по поводу того, что с формальной точки зрения возможно, но крайне маловероятно. Или же мозг создаст фобии – нас может пугать что-то заведомо безвредное, но при этом повергающее в ужас. В других случаях мозг даже не пытается найти хотя бы самую притянутую за уши причину для беспокойства и впадает в него буквально на пустом месте. Сколько раз вы слышали, как человек говорит, что «как-то слишком тихо» или что «все идет слишком гладко», поэтому наверняка «должно» случиться что-то нехорошее. Подобного рода мысли характерны для людей с хроническим тревожным расстройством. Такая склонность мозга к беспокойству может вызвать у нас настоящий физический отклик (повышенное кровяное давление, напряженность, дрожь, потеряю или набор веса) и повлиять на нашу жизнь в целом. Склонность к беспокойству по-настоящему вредит нам, когда заставляет нас зацикливаться на безвредных вещах. Исследования, проведенные различными организациями, в том числе Управлением национальной статистики (Office for National Statistics, ONS), показали, что 1 из 10 взрослых британцев в определенные моменты жизни переживал связанное с тревогой состояние [1]. В 2009 году Британский фонд психического здоровья опубликовал отчет под названием «Перед лицом страха», где сообщалось, что в Соединенном Королевстве процент связанных с тревогой состояний возрос на 12,8 % с 1993 по 2007 год [2]. Почти миллион взрослых жителей Соединенного Королевства сталкиваются с проблемой тревожности.

Вот вам несколько интересных фактов обо мне: я связан со множеством мрачных тайных организаций, которые негласно управляют обществом. Я участвую в заговоре фармацевтов и препятствую распространению народных лечебных средств, альтернативной медицины и лекарств от рака, чтобы получить прибыль (ничто так не способствует обогащению, как постоянные смерти потенциальных покупателей). Я состою в заговоре, цель которого – скрывать от публики, что высадка на Луне была тщательно продуманным мошенничеством. Моя основная работа на поприще психиатрии и охраны психического здоровья – это, несомненно, крайне преступная деятельность, направленная на уничтожение свободомыслия и поощрение конформизма. Также я участник тайного всемирного заговора ученых и распространяю мифы об изменениях климата, эволюции, вакцинации и круглой Земле. В конце концов, в мире нет никого богаче и могущественнее ученых, и они не хотят потерять свое высокое положение в обществе, если кто-то узнает, как мир устроен на самом деле.

Вы, наверное, удивились, когда узнали, что я член стольких тайных организаций. И меня это, несомненно, потрясло. Я узнал об этом по чистой случайности благодаря упорной работе посетителей моего блога в The Guardian, оставляющих комментарии к моим статьям. Среди заявлений, что я худший писатель всех времен, пространств и народов и что мне на самом деле следует пойти и произвести некий неприличный физиологический акт со своей матерью/домашними животными/мебелью, вы найдете «доказательства» моего участия в отвратительных и многочисленных заговорах.

На самом деле это вполне ожидаемо, когда вы распространяете свои идеи в пространстве крупных СМИ. Некоторые теории заговора даже не имеют смысла. Когда в ответ на очень злобную статью, направленную против трансгендеров (не мою), я написал текст в их защиту, меня обвинили в том, что я состою в сговоре с ненавистниками трансгендеров (потому что я не защищал их слишком активно), и в том, что я состою в сговоре со сторонниками трансгендеров (потому что я вообще взялся их защищать). То есть я не только участвую во множестве заговоров, я при этом еще и активно противостою сам себе.

Читателям свойственно при виде любой статьи, бросающей вызов их текущим взглядам или убеждениям, немедленно приходить к выводу, что ее создали темные силы, одержимые идеей подавления.

Появление интернета и увеличение количества связей между людьми оказались настоящим подарком для теорий заговора. Людям теперь гораздо легче находить «доказательства» своих теорий об 11 сентября или делиться с единомышленниками своими безумными умозаключениями о деятельности ЦРУ и СПИДе – им даже не надо выходить для этого из дома.

Теории заговора не новы [3], поэтому, может быть, они возникают из-за какой-то причуды мозга, которая заставляет людей настолько охотно погружаться в параноидальные домыслы? В каком-то смысле так и есть. Но, возвращаясь к заголовку, какое это все имеет отношение к суевериям? Заявлять о реальности летающих тарелок и пытаться прорваться в Зону 51[21] – это совсем не то же самое, что верить, будто четырехлистный клевер приносит удачу. Так где здесь связь?

Ирония в том, что именно человеческая склонность видеть закономерности в явлениях (нередко не связанных) и объединяет суеверия и теории заговора. У явления, когда человек находит связи там, где их на самом деле нет, есть даже свое название: апофения [4]. Например, если вы нечаянно наденете трусы наизнанку, а потом выиграете в лотерее некоторую сумму, то наверняка с тех пор, собираясь купить лотерейный билетик, всегда будете надевать трусы наизнанку, – это и есть апофения. То, как на вас надето нижнее белье, никак не может повлиять на вероятность выигрыша, но вы увидели здесь закономерность и теперь придерживаетесь ее. Точно так же, если два высокопоставленных человека, никак не связанных друг с другом, в течение месяца погибнут один за другим по естественным причинам или из-за несчастного случая, – это станет большой трагедией. Но если вы наведете справки об этих людях, обнаружите, что они оба играли ключевую роль в определенной политической организации и в правительстве, и в результате придете к выводу, что их на самом деле убили, это апофения. По сути, практически любая теория заговора берет свое начало там, где кто-то строит осмысленную связь между несвязанными событиями.

К этому склонны не только крайне параноидальные или подозрительные типы. С этим может столкнуться каждый. И увидеть, как это происходит, очень легко.

В мозг поступает беспрерывный поток различной информации, из которой ему приходится извлекать смысл. Мир, который мы воспринимаем, – это конечный результат обработки информации мозгом. От сетчатки к зрительной коре к гиппокампу к префронтальной коре – мозгу необходимо заставить слаженно работать несколько различных зон, выполняющих свои функции. (Газетные заголовки об «открытиях» в области исследований мозга, из которых следует, что определенная область мозга отвечает за определенную функцию и только за нее, вводят людей в заблуждение. В лучшем случае это лишь частичное объяснение.)

Несмотря на то что в процесс восприятия окружающего нас мира вовлечено огромное количество различных областей мозга, он все же сильно ограничен. И не потому что мозгу не хватает мощностей, а потому что на нас со всех сторон идет невероятно плотный поток стимулов, только часть из которых имеет для нас значение, и у мозга остаются буквально доли секунды, чтобы обработать их и сделать пригодными для использования. Мозг хитер, у него есть бесчисленное множество уловок, чтобы держать все под контролем (более или менее).