Мозг постоянно редактирует воспоминания в угоду самолюбию, какая бы причина за этим ни стояла, и эти исправления и передергивания могут поддерживать сами себя. Если мы вспоминаем и/или описываем некое событие, слегка преувеличивая при этом свою роль (на рыбалке мы выловили самую большую рыбу, а не третью по величине), это изменение успешно «обновляет» существующее воспоминание. При следующем обращении к этому воспоминанию все повторяется снова. Это один из тех процессов, которые происходят неосознанно и без вашего ведома, а мозг настолько сложен, что нередко для одного и того же явления можно найти несколько объяснений, они будут действовать одновременно, и все будут одинаково верны.

Положительная сторона заключается в том, что, даже если вы не совсем поняли, что здесь было написано, вы, скорее всего, запомните, что все поняли, поэтому в любом случае результат будет отличным. Молодцы.

В этой главе мы обсудили некоторые из самых впечатляющих и выдающихся особенностей нашей системы памяти, но все они подразумевали, что память работает нормально (за неимением лучшего термина). А если что-то пойдет не так? Что может нарушить работу системы памяти? Мы видели, что эго искажает ваши воспоминания, но оно не в силах создавать новые воспоминания о том, чего на самом деле не было. Это была попытка вас подбодрить. А теперь рассказываю все, как есть.

Возьмем, к примеру, «ложные воспоминания». Они могут быть очень опасны, особенно если это ложные воспоминания о чем-то ужасном. Известны случаи, когда психологи и психиатры, движимые, в принципе, добрыми намерениями, в попытках раскрыть у своих пациентов подавленные воспоминания в итоге провоцировали у них ужасные воспоминания (вероятно, не специально) о том, что изначально пытались «раскрыть». С точки зрения психологии это равносильно отравлению источника воды.

Вам даже не надо иметь психологических проблем, чтобы у вас в голове возникли ложные воспоминания; это может случиться практически с каждым. Это странно, но посторонний человек действительно способен внедрить в наш мозг ложные воспоминания, просто поговорив с нами. Судя по всему, на речи строится все наше мышление, и наш взгляд на мир во многом определяется тем, о чем другие люди думают и рассказывают нам (см. главу 7).

Большинство исследований, посвященных ложным воспоминаниям, сосредоточены на свидетельских показаниях [31]. В крупных судебных делах жизни невинных людей могут навсегда измениться, если свидетель неправильно вспомнит одну-единственную подробность или расскажет то, чего не было на самом деле.

Свидетельства очевидцев очень ценятся в суде, но зал суда – одно из худших мест для их сбора. Атмосфера там нередко очень напряженная и пугающая, а люди, дающие показания, полностью осознают всю серьезность ситуации. Такая ситуация совсем не располагает к легкомыслию. Попавший в нее человек, скорее всего, испытает сильный стресс, и ему трудно будет сосредоточиться.

Людям свойственно очень легко поддаваться внушению тех, кого они признают авторитетом. Существует устойчивое явление, которое заключается в том, что, когда людей просят обратиться к памяти, сама формулировка вопроса уже очень сильно влияет на то, что они вспомнят. Наиболее известное в связи с этим явлением имя – это профессор Элизабет Лофтус, которая провела обширные исследования, посвященные данному вопросу [32]. Сама она постоянно приводит прискорбные случаи того, как при помощи сомнительных и непроверенных методов психотерапии человеку «внедрили» (предположительно не нарочно) крайне травмирующие воспоминания. Самый знаменитый случай связан с Надин Кул, женщиной, которая в 1980-х обратилась к психотерапевту, чтобы справиться с травматическими переживаниями. В итоге она во всех подробностях вспомнила, как принадлежала к кровавой сатанинской секте. Однако этого никогда не было, и в конечном счете Надин Кул успешно отсудила у психотерапевта несколько миллионов долларов [33].

В одной из работ профессор Лофтус подробно описывает несколько экспериментов, во время которых людям показывали видеозаписи автокатастроф или похожих происшествий, а затем спрашивали о том, что они видели. Неизменно оказывалось (и в этом, и в других экспериментах), что формулировка заданных вопросов прямо влияет на то, что может вспомнить испытуемый [34]. Это особенно актуально для свидетельских показаний.

В определенных условиях, например, когда человек нервничает при разговоре с авторитетной фигурой (допустим, с адвокатом в зале суда), постановка вопросов «создает» его воспоминание. Если адвокат спросит: «Находился ли подсудимый в окрестностях сырной лавки, когда произошла великая кража чеддера?» – свидетель скажет «да» или «нет», в зависимости от того, что помнит. Но если адвокат спросит: «Где именно в сырной лавке стоял подсудимый во время великой кражи чеддера»? – сам вопрос будет подразумевать, что подсудимый точно там был. Свидетель может и не помнить о том, что видел подсудимого, но сама формулировка вопроса от человека выше по статусу заставляет мозг сомневаться в точности собственных записей и по сути изменять их, чтобы они соответствовали новым «фактам», полученным из «надежного» источника. В итоге свидетель скажет что-то вроде: «Я думаю, он стоял недалеко от горгонзолы» и действительно будет так думать, даже если на самом деле он ничего такого не видел. То, что нечто настолько основополагающее для нашего общества оказывается кричащим и уязвимым, – обескураживает. Однажды меня попросили дать в суде показания, что у всех свидетелей со стороны обвинения, скорее всего, были ложные воспоминания. Я не стал делать этого, потому что побоялся нечаянно уничтожить всю систему правосудия.

Воспоминания легко исказить даже при нормальной работе памяти. А что, если с мозговыми механизмами, ответственными за память, действительно что-то случится? Есть несколько вариантов, как это может произойти, и каждый из них по-своему плох.

Самый крайний случай – это серьезное повреждение мозга, вызванное, например, агрессивными нейродегенеративными состояниями, такими, как болезнь Альцгеймера. Альцгеймер (и другие виды деменции) – это результат массовой гибели клеток по всему мозгу, которая приводит к возникновению множества симптомов. Наиболее известные из них – непредсказуемая потеря памяти или искажение воспоминаний. Точная причина, по которой это происходит, неясна. Одна из главных на сегодняшний день теорий говорит о том, что болезнь Альцгеймера вызвана спутанностью нейрофибрилл [35].

Нейроны – это длинные клетки со множеством ответвлений, и у них есть своего рода «скелеты» (которые называются «цитоскелеты»), состоящие из длинных белковых цепочек. Эти длинные цепочки называются нейрофиламентами. Несколько нейрофиламентов, связанных в единую «крепкую» структуру, подобно волокнам в канате, образуют нейрофибриллу. Они представляют собой каркас клетки и помогают переносить по ней важные вещества. По каким-то причинам у некоторых людей эти нейрофибриллы теряют аккуратные последовательности и становятся спутанными, подобно садовому шлангу, оставленному на пять минут без присмотра. Возможно, это вызвано маленькой, но фатальной мутацией в соответствующем гене, из-за чего белки разворачиваются непредсказуемым образом. Или же это вызвано другим, пока неизвестным процессом в клетке, который распространяется по мере того, как мы стареем. В чем бы ни была причина, такое спутывание серьезно нарушает работу нейрона, не дает протекать жизненно необходимым для него процессам и в конечном счете приводит его к гибели. Этот процесс распространяется по всему мозгу, затрагивая почти все области, связанные с памятью.

Причина нарушений памяти не обязательно должна быть связана с проблемами, происходящими на клеточном уровне. Инсульт, то есть острое нарушение мозгового кровообращения, тоже достаточно плохо влияет на память. Гиппокамп, ответственный за обработку и кодирование всех наших воспоминаний за все время, представляет собой невероятно ресурсоемкий участок нервной системы, и ему необходима беспрерывная подача питательных веществ и метаболитов. То есть, по сути, топлива. Инсульт прерывает процесс подачи питательных веществ, хотя бы и ненадолго, что немного напоминает вытаскивание батареи из ноутбука. Краткость воздействия не имеет значения – ущерб уже нанесен. С этого момента система памяти больше не будет работать так хорошо, как раньше. Немного утешает, что для возникновения серьезных проблем с памятью должен произойти очень обширный или очень точно локализированный инсульт (кровь попадает в мозг множеством путей) [36].