Быков не напрягся, увидев очередную атаку быка. Он решил, что сейчас все повторится. Ренато взмахнет мулетой, несчастное животное промахнется, стадион взорвется от ликования.

Но все пошло не так.

Это иногда случается. Вопреки логике развития событий, вопреки очевидным фактам ситуация выходит из-под контроля… на горе тем, кто не успел сориентироваться.

В данном случае не повезло тореадору. Он привычно взмахнул своей тряпкой, но бык кинулся не на нее, а на него самого. Ренато отпрыгнул, чудом разминувшись с желтым костяным рогом. После этого в его поведении что-то изменилось, он стал скованным и напряженным, утратив недавнюю грацию. Бык тоже повел себя иначе. Он не ринулся на противника во весь опор, а стал приближаться к нему медленно, рысцой. Понимая, что мулетой его уже не обмануть, Ренато попятился. Бык следовал за ним. Тогда Ренато сломя голову побежал к ограде и спрятался в узком проходе. Бык с разбегу врезался в дощатый заслон. Раздался треск, во все стороны полетели щепки.

На трибунах презрительно засвистели и захохотали, высмеивая струсившего матадора. Он перестал быть героем толпы. Это произошло за считанные секунды. Еще недавно все восхищались Ренато, а теперь готовы были вытолкать его на арену.

– Трус, – процедил Мануэль. – Ему конец.

Ренато тоже понимал, что превратится в посмешище, если задержится в укрытии. Выбравшись оттуда, он пошел к быку, изображая уверенность, которую вряд ли испытывал. Животное стояло на месте, будто поджидая тореадора для окончательного выяснения отношений. Не дойдя до быка шагов пятнадцать, Ренато развернул мулету и призывно помахал ею. Бык медленно двинулся к матадору, не сводя с него глаз. Последовавший за этим бросок был столь стремителен, что Ренато едва успел увернуться от рогов, направленных ему в живот.

Да, ему конец, понял Быков, держа фотоаппарат наготове, чтобы не пропустить самый драматический момент схватки. Человек утратил превосходство над животным. Совсем недавно матадор казался сильным, отважным, неуязвимым. Он стоял с гордо поднятой головой, и бык носился вокруг него, словно безмозглая механическая игрушка. Теперь человек отступал и убегал, а животное с каждой минутой становилось все увереннее и настойчивее.

В реве зрителей зазвучали злобные нотки. Толпа уже желала матадору погибели. На арену полетели подушки, бутылки и надкушенные плоды. Ренато, собрав остатки мужества, отсалютовал трибунам шпагой и опять пошел к быку, поджидающему его на другой стороне арены. Быков заметил, как черные лоснящиеся бока животного, которые только что раздувались, будто кузнечные мехи, окаменели. Ренато не мог не увидеть этого, но профессиональная гордость толкала его вперед. Вот осталось четыре метра, три, два… Ренато вытянул руку, направив острие клинка в массивный черный загривок. Но бык атаковал раньше, чем тореадор успел выбрать точку для убийственного удара. Шпага ткнулась в кость и, спружинив, взлетела в воздух, на мгновение застыв в кадре.

Ренато пригнулся, ожидая смерти, но бык не спешил, словно оттягивая месть. Как только упавшая шпага застряла в песке, тореадор схватил ее.

– Первый попытка тьфу, – прокомментировал Мануэль.

– А сколько их всего? – спросил Быков. – Три?

– Да. Слышишь трубы? Второй сигнал.

На этот раз матадору повезло немного больше. Подбежав, он всадил шпагу в загривок быка, но только наполовину.

– Слабый рука. – Мануэль сплюнул. – Не мгновенный смерть. Позор.

Раненый бык поскакал по кругу с торчащей из холки шпагой. Ренато побежал за ним, пытаясь вытащить оружие.

– Почему он не возьмет другую шпагу? – удивился Быков, внутри которого все сжалось от жалости и омерзения, смешавшихся в равных пропорциях и заставлявших его морщиться и ерзать на сиденье.

– Нельзя, – сурово произнес Мануэль. – Один бой, одна шпага. Должен забрать сам.

Именно это и старался сделать несчастный тореадор, однако бык всякий раз отгонял его, делая угрожающие выпады рогами. Публика бесновалась, подобно гигантской стае обезьян, в которых швыряют камнями. Ренато спотыкался и чуть не плакал от досады.

Но вот взвыли горны и он остановился.

– Время кончено, – объявил Мануэль. – Бык заслужил жизнь. Ренато заслужил позор. Большая честь плюнуть в него. Смотри, как бежит, чтобы спрятаться.

– Мне он нужен! – вскричал Быков, вскакивая на ноги. – Его лицо… Хочу снять его, пока он не отошел…

– Куда не отошел?

– Не задавай вопросов, Мануэль. Веди меня к нему, скорее!

– Не важно! С меня хватит…

Не слушая возражений спутника, Быков выскочил с галереи. Внизу, где прежде было довольно пусто, собралось много народу, галдящего, гудящего, обсуждающего позорный бой матадора Ренато. Тот как раз пробирался в раздевалку, втянув голову в плечи, словно опасаясь удара.

«Вот это будет кадр! – понял Быков. – Усталое лицо проигравшего героя. Фотопортрет человека, рухнувшего с облаков на землю. Такой снимок стоит всех тех, что я нащелкал сегодня на стадионе. Крупный план лица Ренато и морды быков в загонах – вот настоящая правда о корриде. Без фанфар и позолоты».

Не замечая никого вокруг, Быков почти догнал уходящего Ренато, но вдруг с разбегу налетел на темно-серое мужское плечо с погоном. Полицейский – а это был именно полицейский, а не кто-либо иной – уронил фуражку и свирепо пихнул Быкова.

– Hey, take it easy! – крикнул страж порядка.

– I didn’t mean to push you. I’m sorry. Okay?[7]

Быков хотел всего лишь объяснить, что толкнул полицейского не нарочно, но к нему уже спешили другие блюстители закона. Пара крепких рук ухватила фотографа за локти, а потом двое или трое полицейских что-то затараторили, изъясняясь весьма эмоционально, но совершенно невразумительно для человека, путающего итальянский с испанским.

– В чем дело? – завертелся Быков, глядя то на одного полицейского, то на другого. – Я здесь по приглашению. Мануэль! Иди сюда! Объясни им, что я не сделал ничего противозаконного.

Но приятель ничем не мог помочь: его удерживал еще один полицейский, с которым Мануэль оживленно пререкался. Блюстители порядка были в одинаковых тесных рубашках с короткими рукавами. Фуражки были им великоваты. Тот, что держал Быкова, оттащил его к стене. «Официна, официна», – сказали ему, и он шестым чувством понял, что задержан за незаконное проникновение в служебное помещение. Потом Быкова попросили предъявить удостоверение представителя прессы, об этом он тоже догадался интуитивно.

– Нет сертификадо, – сказал Быков, припоминая инструкции Мануэля. – Я тут частным порядком. Приват персон, приват персон, сеньоры полицай.

Один полицейский оттеснил Мануэля в угол и что-то выяснял у него, яростно жестикулируя. Другой орал на зевак, взмахивая руками, как человек, прогоняющий птиц. Двое остальных удерживали Быкова, задавая вопросы, на которые он был не способен ответить при всем желании.

Наконец вернулся изрядно помятый, взъерошенный, со всклокоченной бородой Мануэль. Он принялся что-то втолковывать полицейскому, который, по всей видимости, был старшим. Это длилось минуты две. Подобно актеру, Мануэль умело менял интонации и выражение лица. Убеждая в чем-то блюстителя порядка, он то указывал на Быкова, то бил себя кулаком в грудь, то тыкал пальцем ввысь, словно призывая в свидетели самого Господа. Кончилось тем, что один из полицейских выхватил из рук Быкова фотоаппарат и, что-то протараторив на прощание, пошел прочь. Голова стража законности была высоко задрана; он смотрел не себе под ноги, а на бетонный потолок. Его напарники отпустили Быкова и тоже покинули место событий.

– Эй, верните фотоаппарат! Вы не имеете права!

Один из уходящих полицейских, не оборачиваясь, красноречиво похлопал себя по заду. Быков готов был ринуться за ним, но Мануэль, обхватив товарища за талию, вынудил его остаться на месте.