Тик-так. Тик-так. О, уже двадцатое число. Время всегда так быстро бежит перед Новым Годом, как будто бы внезапно понимает, что его было слишком много в предыдущие месяцы: будь то вяло тянущаяся серая зимняя хлябь в начале года, будь то мокрое и склизкое рождение весны, неизбежно сопровождающееся эпидемиями вирусных болезней, вонючая духота лета или тот странный осенний период после золотой осени, но до первого снега. Лучшие периоды года всегда проносятся быстро и незаметно, будь то майское яркое тепло, уютная сентябрьская рыжина или мягкий снегопадный декабрь с его ночным бездонным небом и крупными мохнатыми снежинками.

Нынешний декабрь не таков. Снег, выпавший слишком рано, теперь таял, температура застряла на позиции от минус двух до плюс одного градуса по Цельсию, и никогда нельзя угадать, какую же обувь стоит надеть сегодня: зимние ботинки, осенние водооталкивающие мокасины или вовсе резиновые сапоги.

Вопреки общему мнению, мерзкая погода не создаёт мерзкого настроения... но она сильно способствует тому, чтобы сделать мерзкое настроение ещё отвратительнее.

Я на автомате перемещаюсь по городу, делаю свою работу, затем прихожу домой, ем и сижу за компьютером; думаю о том, что надо бы впервые за месяц сесть и написать какую-нибудь статью, в которых раньше был весьма неплох, но обычно моего энтузиазма хватает максимум на несколько уровней купленной в стиме игрушки. Или одного уровня, в зависимости от выбранной сложности. Это разгружает мозг (который я и так, впрочем, давненько не напрягал, если не считать чтение случайных статей в Википедии или ленты в соцсетях умственной разминкой) и создаёт иллюзию того, что я не просто так трачу впустую своё время и прокрастинирую, а что я реально занимаюсь каким-то делом. Даже если это дело - убийство босса из второго "Dark Souls".

Наверное, это не так уж и плохо. Многие мои друзья играют в видеоигры и, тем не менее, совсем не являются эскапистами, убегающими от душевной пустоты в анимационный интерактивный мир бесконечных выборов. То, что я использую видеоигры именно для этой цели, говорит плохо лишь обо мне - и что мне просто хочется свалить свою несостоятельность как человека на сторонний предмет. Пока срабатывало не слишком хорошо: у меня, к сожалению, хватает интеллекта, чтобы понимать одну простую истину - во все своих неудачах, плохом настроении, нежелании вести продуктивную деятельность, болезнях виноват только я сам. Ни семейные обстоятельства, ни однообразная рутинная работа, ни видеоигры, ни неудачно выбранный вуз, помешавший раскрытию моей (потенциально) творческой личности. В чём именно творческой - понятия не имею, но, тем не менее, помешал, зараза этакий. По крайней мере, я привык так думать о своей специальности и о своём дипломе.

Хотя я уже взрослый мальчик, чтобы нести ответственность за самого себя.

Не хочу, вот честно.

Тридцатое число, месяц декабрь, погода наимерзейшая. У меня болит горло, я хлюпаю носом, на щёках, скулах и лбу выскочили незаживающие прыщи (незаживающие - потому что их я ожесточённо выдавливаю, превращая маленькие красные холмики в глубокие уродливые рубцы), я мотаюсь по всей Москве, от Домодедовской до Алтуфьево через Славянский Бульвар и далее к Римской, и понимаю, что окончательно и безнадёжно простудился. Температуры нет, горло болит не то чтобы сильно, но весь организм, всё тело стягивает мутной такой неприятной плёнкой болезни, когда дышать тяжело, думать тяжело, подниматься с каждым днём становится всё тяжелее, а голова пребывает в разноцветном гудящем трансе, отзывающемся тупой болью на любой раздражитель. Это неудивительно, когда никак не можешь угадать с обувью для выхода на улицу. Неприятно? Неприятно. А от мутно мерцающих гирлянд на деревьях, столбах, витринах, окнах и даже людях становится по-настоящему тошно: когда ты взрослый, ты понимаешь, что это просто украшения, а не таинственные огоньки волшебства и магии, и что призваны они не украшать, а привлекать внимание потенциальных покупателей к бесполезной фигне с неимоверной наценкой в предновогодние дни. И как эти мерцающие плевочки диссонируют с тающим снегом, проглядывающей сквозь него мокрой травой и серым слякотным небом! И так не только с огнями, но и с запахами (зимой не пахло совершенно: в тяжёлом влажном воздухе сплелись ароматы грязи, сырых деревьев, бензина, асфальта, но никак не снега, декабрьской свежести или хотя бы даже проклятых ёлок), звуками... людьми. Да, хоть кто-нибудь из тех, кто сейчас идёт по этой улице - хоть кто-нибудь выглядит празднично? Эта нагруженная брендовыми бумажными пакетиками озабоченная женщина с пучком и толстым слоем тонального крема на лице? Этот невзрачный мужичок в чёрной куртке и джинсах, которые при свете были бы, наверное, голубыми, но в эту погоду кажется тошнотворно серыми? Эта тётенька в возрасте с мохнатым вавилоном на голове и недовольно опущенными уголками губ? Даже нарядные дети, топающие вместе с родителями в сторону театра, совсем не выглядели заинтересованными в том, что уже завтра настанет Новый Год.

Воистину, мерзкая погода не создаёт мерзкого настроения. Она всего лишь делает его отвратительнее.

Вот и последний адрес. Вообще-то моя должность звучит как "сотрудник отдела делопроизводства", однако порой моё начальство не желает тратиться на курьера и предпочитает за отдельную премию давать задания по развозу всякой корреспонденции своим сотрудникам, чаще всего мне. Почему? Ну, я быстро хожу и легко ориентируюсь в городе. А ещё не всегда бываю нужен в офисе. А ещё не возмущаюсь на очевидно несправедливое использование моих трудовых ресурсов. И на небольшой размер премии тоже. Удобно держать такого сотрудника, как я, не правда ли?

Но, в отличие от остальных адресов, это место находилось не в центре Москвы, а на такой окраине, куда ходят только специальные маршрутки. Вокруг унылые пустоты, стройки, нелегальные ларьки с какой-то ерундой и овощами, разбухшие от влажного воздуха хрущёвки и пара стеклянных многоэтажек, вообще никак не вписывающихся в пейзаж. На первом этаже одной из них даже "Азбука вкуса" находится, обалдеть. Кто может ходить в эту "Азбуку вкуса"?

Ну ладно. Дом 32а...

Я нашёл его с большим трудом. Сначала мне казалось, что мой GPS-навигатор сошёл с ума и показывает мне вовсе не то место, куда мне нужно прийти, однако я был неправ: как и на карте, дом 32а был расположен на территории какого-то заводского комплекса. Сначала я прошёл шлагбаум, всего лишь желая задать невинный вопрос седому охраннику "здрасте, а подскажите, пожалуйста, дом тридцать два, а где находится?".

На меня посмотрел мужик с кустистыми бровями и неприятным взглядом маленьких глаз. Он произнёс:

- Паспорт покажите, пожалуйста.

Я сначала не понял, о чём меня попросили, и слегка завис; лишь когда охранник раздражённо прорычал "Паспорт!", дёрнулся и, не начиная спорить, достал, хотя, по-хорошему, этого делать не обязан. Тот внимательно сверил фотографию четырнадцатилетнего меня со стоящим перед ним двадцатипятилетним лбом, затем недоверчиво вернул паспорт обратно, махнул рукой в сторону помещений гаражного типа, словно состоящих из металлических квадратных блоков разного цвета и произнёс неопределённое "Туда".

- Ага, - ответил я. - Спасибо большое.

Я аккуратно втянул живот, проходя между стрелой шлагбаума и полосатой стойкой. Охранник уткнулся обратно в телефон, и мимоходом я обратил внимание на его улыбку. Она... с ней явно было что-то не так. Я не понял, что конкретно, лишь мысленно заметил, что, вероятно, мне следует быть аккуратнее в этом месте; и только потом, когда я проходил мимо кофейной будки в виде мухомора с какой-то зеленоволосой красавицей внутри, осознал, что меня смутили его зубы. Неправдоподобно длинные клыки, причём не только на верхней, но и на нижней челюсти, большое расстояние между резцами... Разве у людей бывают такие зубы?