Все в этом мире поддается сравнению. Вот моя жизнь - это источник. Лет в двадцать она била ключом, бурлила, выплескиваясь из берегов. На седьмом десятке вода иссякла, остались склизкие комья болотной жижы, сухие обвалившиеся берега...

Лет пять назад все еще не казалось столь мрачным, и даже солнце иногда улыбалось, несмотря на морщины, редеющие волосы, пигментную россыпь на руках. Но капля за каплей время забирало свое. Один за другим уходили друзья, соседи, одноклассники... А потом не стало и Дениса...

Вот так вот, попал на косу, оставив с полсотни лет воспоминаний, полшкафа одежды, которую уже никто не оденет, и целую полку Лондона и Желязны. А еще меня - с одинокими вечерами, опустевшим креслом и привычкой готовить "на двоих".

Еще недавно мы обсуждали, что, оказывается, это не так уж и страшно - стареть вместе. А смерть казалась лампочкой - раз, перегорела, и наступила темнота. Но в реальности мы почему-то оказались в разных комнатах. Первое время я отчаянно хотел туда, к нему, в темноту, лишь бы рядом. Потом вдруг понял - мне не так уж и много осталось, и как-то отчаянно захотелось жить.

Жить... Просто жить, без всяких вывертов, безумных поступков и прыжков с парашюта. Читать книги, ходить в магазин, ездить на поросшую бурьяном дачу, где такие же как я, голодные на общение старики, с удовольствием перекинутся с тобой парой словечек, а то и сообразим на троих по соточке под вечерок. А ночью разбредемся по своим лачужкам кутаться в одеяло и сопеть, покашливая, до утра.

В предрассветные часы бывало особенно зябко. Одеяло казалось тонким, как простыня. Не хватало чужого человеческого тепла где-то рядом. Я скучал, растворившись в своем одиночестве. За друзьями, которых никогда уже не увижу, за самим собой, каким когда-то был - молодым, беззаботным, полным каких-то ожиданий. И не понимал, как жизнь в одно лишь мгновение вдруг оказалась такой пустой...

***

В наш дачный домик мама вечно тянула всякий хлам, начиная с детских ползунков, заканчивая цветочными вырезками из всяких журналов, конфетных коробок, календарей. Руки не доходили выбросить весь этот кладезь "несметных", да и лень было копаться в старье. Может, так бы и осталось, до следующих хозяев, но однажды ко мне заглянул сосед с нижней улицы и положил глаз на комод с зеркалом, трещавший от всякого барахла. Комод мне был совершенно не нужен, и я с удовольствием уступил его за сущую безделицу. Но пришлось вынимать барахло, разжигать костер... Там-то я и нашел сложенные в пакетик страницы из армейского фотоальбома. Выцветшие черно-белые фотографии, желтый, терпко пахнущий, жутко старый блокнот и потрепанные почтовые конверты.

Зачем мама хранила все эти мемуары юности, ума не приложу. Я швырнул пакет в кучу для костра, как вдруг меня осенило. Это ведь не мама. Это я сам - сначала порвал, потом собрал и спрятал. Что я в тот момент себе думал, уже не вспомню. Столько лет прошло...

Может, и не стоило ворошить прошлое. Но любопытство пересилило. Я достал пакет из кучи и положил на стол.

Костер уже испускал последние серые клубочки. Комод переехал к новому владельцу, и в комнатушке стало намного светлее. Я же включил настольную лампу, привлекая стайки липучей мошкары, и разложил по кучкам странички из фотоальбома.

Большинство лиц я уже и не помнил. Обычный молодняк шестидесятых - худой, лысый, с чересчур серьезными глазами. Ни с кем из них я после службы не пересекался и связи не держал, разве что...

Был один паренек. Савва или Савелий. Много воды с тех пор утекло, и мне уже стало казаться, будто эти воспоминания не из реальной жизни, а из давно позабытого черно-белого кино, которое смотрел когда-то. А ведь Савва действительно существовал, и сейчас ухмылялся мне с помятой фотографии.

Было в нем что-то особенное. Может, все дело в хитроватом прищуре серых глаз, казавшихся бездонными. Может, в тех нелепых байках, которыми он потчевал нас по ночам. Может, в том, что Савва знал ответы на все вопросы, которые мы себе задавали. И все обожали его - слепо, как новорожденные кутята мамку.

Какими же юными мы тогда были! Какими глупыми...

В нашем отряде было пять человек, которых Савва выделял особо. Не гнал, не отвешивал затрещин, всюду таскал за собой, будто свиту. Я был одним из "любимчиков". Глядя на наши молодые лица, я вспоминал, что мы вроде были одного роста и примерного сложения. Оба светловолосые. Другие ребята отличались - кто больно высок, кто тщедушен или круглолиц. Потому чувствовал себя почти на равных - ну, совсем почти. За Саввой всегда было первое и последнее слово.

Как-то ночью мы пошли в самоволку на реку. Нас пятеро, включая Савву, один остался "на стреме". Ночь выдалась холодной, темной, неласковой. Вспомнилось, как зубы стучали в ознобе, а ноги хватало судорогой. Никому купание не понравилось, но Савва упрямился и снова гнал всех в воду.

Стукнула ему в башку дурацкая блажь нас топить. И так чтоб до последнего вздоха. Смотрел, кто сколько под водой выдержит. Ребята ругались - Савва смеялся. Мне почему-то больше всех досталось. Савва прыгнул мне на плечи, прижал шею ко дну. Я держался, пока перед глазами не поплыли белые пятна. Я замахал руками, ногами, но Савва, оказавшись сильнее, не выпускал меня из плена.

Не знаю, о чем он думал. Тогда меня едва откачали. А перед глазами до сих пор пелена.

Полвека прошло... Сейчас я бы сразу сообразил, что от таких как Савва бежать надо подальше. А тогда забылось, простилось, спустилось желторотыми лоботрясами, как на духу.

Отслужив положенное, мы, как тогда казалось, вернулись в русло обычной жизни братьями на века, но растеклись ручейками, каждый по своему желобку, и больше не виделись.

Но я, наивный дурень, писал Савве письма целых пять лет. И Савва отвечал. Сначала охотно. Потом через раз. А напоследок прислал короткую и совершенно глупую записку:

"Давай встретимся через пятьдесят лет на тот самом месте, у реки. И больше не пиши мне".

Надо сказать, что тогда эта записка оказалась больней, чем ведро кипятку на голую спину. Со злости я порвал и армейский альбом, и письма. Но отчего-то не выбросил. И сейчас перебираю пожухлые бумажки, словно бесценный скарб. А ведь есть у нас что-то общее: мы многое в этой жизни пережили, перемололи. А что если...

В голову нечаянно проникла совсем уж бредовая мысль. А что если махнуть в Белоруссию, на ту самую реку, на то самое место. Что Савва придет, я даже и не думал. Скорее всего, он давно уже умер. А если жив, то позабыл об этой шутке полувековой давности, да и обо мне в частности.

И все ж интересно было...

Так все удачно совпало. Ведь ровно пятьдесят лет набежало с даты, указанной в записке. Ну, почти пятьдесят. Еще недели три на сборы-раздумья. Авось, на тот момент успею натешиться этой мыслью, да займусь малиной, клубникой, огурцами. Но, видать, совсем скучно стало, поэтому три недели спустя я уже трясся в вагоне поезда, а за окном махали зелеными сердечками стройные веточки белорусских берез.

Признаться, спустя столько лет, я ожидал увидеть, что на месте воинской части уже вырос город или, на худой конец, деревня. Однако позади станции куда ни кинь взгляд - повсюду широкое поле. Где-то вдалеке виднелись полоски деревянной ограды, за которыми сновали туда-сюда темные силуэты. Должно быть, лошади. Оно-то и верно - тут им раздолье: и разнотравье, и водопой.

Я отыскал узенькую тропинку, бежавшую через поле, и отправился к реке.

***

За пятьдесят лет берег изменился. Видно, речка отступила, подарив берегу высокие валуны, с которых мы когда-то прыгали в воду. Кто-то соорудил причал для лодок. На другом берегу я заметил несколько сооружений, такой же причал и привязанные к стойкам моторные лодки. Да, река перестала быть укромным местечком для праздно шатающейся молодёжи. А жаль...