Он подтолкнул меня на себя, заполняя до самого основания, каждый дюйм служил
напоминанием того, что мы имели и какими мы были — переосмысление, начиная с
прошлого, которое оставило нас.
______________
Примечания:
1 — Демозапись, также демоальбом — «черновая» фонограмма, предназначенная
для демонстрации музыкального материала.
2 — Аортальный клапан (лат. valva aortae) — один из клапанов сердца ч еловека, или
других теплокровных животных, располагающийся на границе левого желудочка и
аорты, препятствуя обратному току крови из аорты в левый желудочек в диастолу.
3 — Запретительный судебный приказ (англ. Restraining order)[1] — вид судебного
приказа в англосаксонском праве, в особенности — в США (в праве Великобритании он
известен как англ. non-molestation order — букв. приказ о не досаждении[2]) , которым суд
предписывает тому или иному лицу совершать определённые действия в отношении
другого лица либо, напротив, воздерживаться от совершения таких действий.
Глава 25
1983 год — после Ирландии
Восемнадцать, плюс-минус. По большей части. Мне всегда многое сходило с рук,
поскольку я выглядела и рассуждала, как взрослая, в большинстве случаев я ей и была. Я
не терпела оскорблений и унижений, и я знала себе цену. Это был длинный путь, но я всё
ещё была жадной, как ребенок. Я жаждала опыта. Чего-то нового. Живого.
Освобождающего. Выматывающего. Я любила тестировать мир. Смотреть, что я могу по-
новому сделать.
Я бы стала социопатом, если бы не училась переживать дерьмо, вернувшись из
холодного каменного женского монастыря в старой стране. Я съела этот сраный
бутерброд, которым меня накормили, выбросила кожу рок-группи и стала поступать
подобно восьмилетней.
Первое время, когда моя мать передавала Джонатана в мои руки, она выглядела
нервной. В течение первой недели она не хотела, чтобы я притрагивалась к нему. Все
могли, но не Марджи. Возможно из-за того, что он был драгоценным, единственным
мальчиком из её восьми детей, однако она притягивала его ближе к себе, как будто я
смогла бы броситься на него или сделать что-то ещё. Или мое безответственное поведение
передастся ему. Я не принимала это на свой счет.
Послеродовая депрессия не была должным образом диагностирована в те годы, так
что с мамой обращались как с истеричкой, а я не обращалась вовсе. Я чувствовала себя
так, как будто мои внутренности были вырваны и заменены опилками. Я не ела. Я не
разговаривала много. Мы обе испытывали сильную боль и действовали так, как будто
ничего и никогда не шло наперекосяк.
66
В конечном счете, я забирала Джонатана у медсестры, в то время как мама дремала.
Он был всем. У него был небольшой пучок рыжих волос и кристально голубые глаза,
которые в конечном итоге превратились в зеленые. Я заботилась о нем, как и обо всех
своих сестрах, но что-то ещё ощущалось в Джонатане. И запах. Запах младенца не был
новым, но его — был другим. Это был аромат небес и земли. Он хватал мой палец своей
крошечной ручкой, и это не чувствовалось как рефлекс новорожденного. Его власть
походила на просьбу. Связь.
Я собиралась сделать это своей обязанностью — быть там ради него. Стараться
помогать, если не моему собственному ребенку, то брату, рожденному в тоже самое время.
Я поклялась ему в этом.
Я так быстро выяснила, что моя семья была долбанутой на всю голову. Я никогда
больше не разговаривала с Линн или Йони. Я не заводила друзей, но я приобрела
несколько нужных знакомств.
Это даже не было трудно.
— Ты кормила кого-нибудь из нас грудью? — спросила я, в то время как мама
вытаскивала бутылочку изо рта Джонатана.
Ему было три месяца, а я всё ещё приспосабливалась к моей новой жизни. Или своей
старой жизни, зависит от того, как на это посмотреть. Это была жизнь нормального
человека моего возраста, не жизнь кого-то ещё, кого отправили в другую страну для
обучения жесткими ирландскими монахинями, чтобы она могла тайно родить ребенка,
которого никогда не подержит в своих руках.
— Боже, нет. Почему я должна была это делать? — мама вручила младенца няньке,
чтобы он отрыгнул.
Ее имя было Филлис, и она протянула свои руки, но посмотрела на меня. Она и я
создали схему. Мама уходила, прежде чем младенец срыгивал своё молоко, и как только
она уходила, Филлис вручала его мне. Я клала его на свое плечо и гладила по спинке,
прижимая свою щеку к его щечке, так что я могла вдыхать его младенческий запах.
Лучший в мире.
Я знала, что я делала Джонатана заменой для младенца, которого они отдали, но я
ничего не могла с этим сделать. Он пах настолько хорошо.
— Я буду защищать тебя, мой младший братик, — прошептала я, положив его
небольшую ручку на свою так, как будто клялась на Библии. — Я клянусь.
Я училась и прилежно себя вела. Я была образцом хорошего и правильного
поведения. Я вернула доверие своих родителей, оставаясь такой, помогая сестрам делать
их домашние задания и обретая глубокий колодец забвения.
Вы можете подумать, что я была так или иначе запугана, поэтому хорошо себя вела.
Что я была обижена. На то, что потеряла дикую часть себя, чтобы оправдать ожидания
других. Однако это не похоже на то, что я чувствовала. Я чувствовала себя замечательно. Я
помогала Кэрри и Шейле с их домашней работой, в то время как папа вел бизнес, а мама
сидела в своей комнате. Я оттирала шоколад от рук Фионы, когда она нашла пекарский
порошок какао в кладовке и съела целую коробку.
Я делала всё, но я кормила Джонатана. Мама настаивала на том, чтобы ей приносили
Джонатана до того, как он пошёл, затем она отказалась от него так же, как и от всех
остальных. Она была номинальной главой, и, странным образом, мне было хорошо от
этого. Я любила её воспитание на расстоянии вытянутой руки, потому что она дала мне
возможность наполнить мои дни кое-чем важным для меня.
Папа не был любящим человеком, но после того, как он отшлепал меня, когда я
залетела, он больше никогда не подходил ко мне ближе, чем на половину комнаты. Даже
когда я боролась на заднем сиденье лимузина по пути к моему рейсу в Ирландию, он
предоставил итальянскому телохранителю заниматься рукоприкладством. Он наблюдал за
всем со своего места с пиджаком на своих коленях.
67
— Однажды, — сказал он, в то время как Франко прижал меня, — однажды ты
поймешь, что это было сделано для твоего же блага.
Я показала ему средний палец.
— Кто отец? — спросил он. — Кто это сделал с тобой?
Я вытащила свою руку из руки Франко и выставила свой другой средний палец.
— Я собираюсь это выяснить.
Всё, что ему нужно будет сделать — копать вокруг толпы группи, и он узнает, но
пока он был слишком далек от этого, а я хранила это очень далеко от своей обычной
жизни, так что у меня оставалась надежда, что он оставит Стрэта и Индиану в покое.
Отец сидел рядом со мной в течение всего перелета. Только он пугал меня. Он сдал
меня в женский монастырь и уехал. Они посылали Сестре Морин письма и заставляли
меня отвечать. Я писала хорошие вещи, но я была заперта до тех пор, пока они с мамой не
показались за три месяца до рождения ребенка.
— Ты выглядишь хорошо, — сказала мама.
Она была такой же далёкой, как и я.
Я тоже чувствовала себя неуютно рядом с ней.
— Так же, как и ты. Как твоё самочувствие?
— Лучше, чем когда-либо, — она улыбнулась, и её рука осталась лежать на животе.