Когда я вошел, заключенные тепло приняли меня, похлопывая по спине и поздравляя со вступлением в их ряды. Вечером мы сидели и рассказывали свои истории. Однако спустя какое-то время я почувствовать себя «не в своей тарелке». Один из заключенных задавал много вопросов — слишком много. Даже несмотря на то что он был эмиром — лидером ХАМАС в этой тюрьме, он не вызывал у меня доверия. Я слышал много историй про «подсадных уток» — так называли тюремных шпионов.
«Если он шпион Шин Бет, — думал я, — почему он не верит мне?» Ведь предполагается, что теперь я один из них. Я решил играть наверняка и не болтать лишнего, рассказал только то, что говорил следователям в центре дознания.
Я застрял в тюрьме «Мегиддо» на две недели — молился, постился и читал Коран. Когда поступила новая партия заключенных, я предупредил их об эмире.
— Будьте осторожны, — сказал я. — Мне кажется, эти ребята — эмир и его друзья — «подсадные утки».
Они немедленно рассказали эмиру о моих подозрениях, и на следующий день меня отправили обратно в «Маскобийю».
— Как прошла твоя поездка в «Мегиддо»? — спросил Лоай.
— Все отлично, — ответил я, саркастически усмехаясь.
— Знаешь, вычислить шпиона с первого взгляда — это высший пилотаж. Теперь иди отдохни. Скоро мы снова отправим тебя в тюрьму, и ты проведешь там гораздо больше времени. Но в один прекрасный день мы начнем работать вместе.
«Ага, и в один прекрасный день я прострелю тебе башку», — подумал я, глядя ему вслед.
Я гордился собой за такие радикальные мысли.
В центре дознаний я провел еще двадцать пять дней. Все это время я находился в камере с тремя заключенными, среди которых был брат Юсеф. Мы коротали время за разговорами. Один парень рассказал, как он убил кого-то. Другой хвастался тем, что готовил смертников. У всех в запасе имелись интересные истории. Мы сидели плечом к плечу, молились, пытались отвлечься от нашего положения.
Наконец, всех нас, кроме брата, перевели в «Мегиддо». Но на этот раз не к «подсадным уткам», а в настоящую тюрьму. Ничто больше уже не будет прежним.
Глава двенадцатая
«НОМЕР 823»
1996
Большинство заключенных, которые жили в камерах предварительного заключения годами, могли узнать о нашем приближении по запаху.
Длинные спутанные волосы и бороды, грязная одежда после трех месяцев, проведенных в ужасающих условиях. Потребовалось около двух недель, чтобы избавиться от вони, приобретенной в центре дознания. Мытье не помогало, этот запах должен был пройти сам.
Заключенные начинали отбывать срок в камере предварительного заключения — в специальном помещении, где каждый проходил своего рода карантин, прежде чем присоединиться к «коренному» населению лагеря. Некоторые из них, однако, считались слишком опасными, чтобы содержаться вместе со всеми, и они жили в этих камерах годами. Неудивительно, что эти люди принадлежали к ХАМАС. Среди них были и знакомые, они узнали меня и подошли поздороваться.
Из-за отца меня узнавали везде, где бы я ни появлялся. Если он был королем, то я стал наследным принцем. И относились ко мне соответственно.
— Мы слышали, ты был здесь месяц назад. Твой дядя тоже здесь. Он скоро придет тебя проведать.
Обед был горячим и сытным, хотя и не таким вкусным, как тот, что я ел в камере с «подсадными утками». И все же я был счастлив. Несмотря на тюремные стены, я чувствовал себя свободным. Оставаясь в одиночестве, я раздумывал о Шин Бет. Я пообещал работать на них, но они не дали мне никаких указаний. Не объяснили, как мы будем держать связь и что вообще это значит — работать вместе. Они предоставили меня самому себе, не дав инструкций, как себя вести. Я был совершенно потерян. Я больше не зная, кто я. Я даже подумал, может быть, они обманули меня.
Камера предварительного заключения состояла из двух больших помещений, заставленных нарами: комнаты восемь и комнаты девять. Комнаты имели форму буквы «L» и предназначались для двадцати человек каждая. В «углу» буквы «L» — маленькая спортивная площадка, с крашеным бетонным полом и складным столом для пинг-понга, подаренным «Красным Крестом». Нам разрешали заниматься там дважды в день.
Моя кровать находилась в дальнем конце комнаты девять, как раз около санузла. Санузел состоял из двух туалетов и двух душевых кабин на всех. Каждый туалет представлял собой обычную дырку в полу, над которой мы стояли или сидели на корточках, а сделав свои дела, обливались водой из ведра. Было жарко и влажно, вонь была нестерпимая.
Смрад стоял повсюду. Заключенные болели и кашляли, многие не утруждали себя мытьем. У всех противно пахло изо рта. Слабенький вентилятор не справлялся с клубами сигаретного дыма. Окон не было.
Каждое утро нас будили в 4.00, чтобы мы могли подготовиться к утренней молитве. Когда мы выстраивались в очередь в туалет, с полотенцами через плечо, мы выглядели так, как обычно выглядят мужчины спросонья, и пахли так, как обычно пахнут мужчины, вынужденные проводить время в душном замкнутом пространстве. Затем наступало время вуду — религиозного ритуала очищения. Сначала мы мыли руки до запястья, полоскали рот и нос, втягивая воду ноздрями. Протирали лица обеими руками от лба к подбородку и от уха к уху, мыли руки до локтя и проводили влажной рукой по голове — от лба назад, к шее. Потом мокрыми пальцами протирали уши внутри и снаружи, шею и обе ступни до лодыжек. Затем весь процесс повторялся еще дважды.
В 4.30, когда все были готовы, имам — большой, плотный мужчина с огромной бородой — пел азан. Затем он читал Аль-Фатиху (начальную суру Корана), и мы проходили через четыре этапа молитвы, повторяя молитву в положении стоя, на коленях и кланяясь.
Большинство заключенных были членами ХАМАС или «Исламского джихада» и молились каждое утро. Но даже члены нерелигиозных или коммунистических организаций должны были вставать рано утром, несмотря на то, что они не принимали участия в молитве. И такое положение дел их совершенно не радовало.
Один из заключенных отсидел примерно половину своего 15-летнего срока. Его уже тошнило от всей этой исламской рутины, и каждое утро его приходилось будить целую вечность. Его приятели тянули и толкали его с криками: «Вставай!» В конце концов им приходилось лить воду ему на голову. Мне было жаль беднягу. Омовение, молитва и чтение занимали примерно час. Затем все снова возвращались в постели. Никаких разговоров. Тихий час.
После утренней молитвы мне всегда было трудно снова заснуть, и обычно это удавалось только к 7.00. Но стоило только провалиться в сон, как кто-то начинал вопить: «Adad! Adad!» [«Номер! Номер!»], предупреждая, что пора готовиться к перекличке.
Во время переклички мы садились на нары спиной к израильскому солдату, поскольку он был без оружия. Перекличка занимала всего пять минут, и потом нам позволялось снова лечь спать.
«Jalsa! Jalsa!» [«Совет! Совет!»] — раздавался крик эмира в 8.30. Это было время организационного собрания, которое ХАМАС и «Исламский джихад» проводили дважды в день. Небесам было явно неугодно, чтобы кто-нибудь из нас поспал хотя бы пару часов подряд. Все это ужасно меня раздражало. Снова очередь в туалет, чтобы к 9.00 все были готовы к собранию.
Во время утреннего собрания ХАМАС мы изучали правила чтения Корана. Я знал их от отца, но большинство заключенных не знали ни одного. Второе ежедневное собрание было посвящено ХАМАС, дисциплине в тюрьме, на нем представляли новичков и сообщали новости с воли. Никаких тайн, никаких планов — обыкновенные новости.
После собрания мы обычно смотрели телевизор, стоявший в дальнем конце комнаты, противоположном туалетам. Однажды утром я смотрел мультфильмы, и вдруг во время рекламной паузы раздался грохот.
Ба-бах!
Перед экраном раскачивался кусок фанеры.
