Все это напоминало замкнутый круг, и, хотя в то время мы еще об этом не знали, аресты, освобождения и новые аресты повторялись еще многие годы, каждый раз погружая семью в нарастающее напряжение. Между тем ХАМАС становился все более жестоким и агрессивным, поскольку его молодежь давила на руководство, требуя активных действий и твердых решений.
— Израильтяне убивают наших детей! — кричали они. — Мы бросаем камни, а они расстреливают нас из автоматов. Мы в оккупации. ООН, все международное сообщество, каждый свободный человек в мире осознает наше право на борьбу. Сам Аллах, да восславится Его имя, требует этого. Так чего же мы ждем?
Большинство акций в те дни проводились по инициативе отдельных людей, а не организации. Лидеры ХАМАС потеряли контроль над своими подопечными, которые реализовывали свои личные планы. Целью моего отца была исламская свобода, он считал, что с Израилем нужно бороться, чтобы обрести свободу. Но для молодых хамасовцев борьба стала самоцелью.
Сколь бы ни было опасно на Западном берегу, в Газе дела шли еще хуже. Из-за географического положения доминирующее влияние на Газу оказали фундаменталисты из египетской организации «Братья-мусульмане». Свою лепту внесла и скученность людей. Газа была одним из наиболее густонаселенных мест на Земле; на территории около трехсот шестидесяти квадратных километров располагался лагерь беженцев с населением более миллиона человек.
Семьи вешали документы на недвижимость и ключи от домов на стену как молчаливое свидетельство и ежедневное напоминание о том, что когда-то у них были собственные дома и прекрасные фермы — собственность, отобранная Израилем в качестве трофея прошлых войн. Это была идеальная среда для вербовки новых членов. Беженцы имели сильную мотивацию и были всегда свободны. Они подвергались гонениям не только со стороны израильтян, но и со стороны палестинцев, своего же народа, которые считали их гражданами второго сорта. Беженцев также называли захватчиками, поскольку их лагеря были построены на землях соседей.
Большинство нетерпеливых юных активистов ХАМАС были выходцами из лагерей беженцев. Один из них — Имад Акель. Младший в семье, Имад учился на фармацевта, когда ему пришлось столкнуться с несправедливостью и крушением надежд. Он раздобыл ружье, убил нескольких израильских солдат и забрал их оружие. Другие последовали его примеру, авторитет Имада вырос. Действуя независимо, Имад основал маленькую военную единицу и переехал на Западный берег, который предоставлял больше возможностей и пространства — здесь было где развернуться. От людей я знал, что ХАМАС очень гордится Имадом, хотя тот вовсе не принадлежал к организации. Тем не менее лидеры ХАМАС не хотели смешивать боевые действия с другой деятельностью. Поэтому они присоединили к организации самостоятельное боевое крыло — «Бригады Изз ад-Дин Аль-Кассама» — и сделали Имада его главой.
Теперь ХАМАС был вооружен. Когда на смену камням, граффити и «коктейлю Молотова» пришли винтовки и автоматы, перед Израилем встала проблема, с которой он не сталкивался раньше. Одно дело — отвечать на удары ООП из Иордании, Ливана и Сирии, и совсем другое, когда они наносятся изнутри, со своей земли.
Глава восьмая
РАЗДУВАЯ ПЛАМЯ
1992–1994
13 декабря 1992 года пять членов «Бригады Изз ад-Дин-Аль-Кассама» похитили около Тель-Авива израильского пограничника Ниссима Толедано. Они потребовали, чтобы Израиль освободил шейха Ахмеда Ясина. Израиль ответил отказом. Спустя два дня было найдено тело Толедано, и Израиль начал тотальную охоту на ХАМАС. Немедленно были арестованы более тысячи шестисот палестинцев. Затем Израиль принял решение тайно депортировать четыреста пятнадцать лидеров ХАМАС, «Исламского джихада» и членов ассоциации «Братья-мусульмане». Среди них был мой отец, который все еще сидел в тюрьме, и три его брата.
В тот момент мне было только четырнадцать лет, и никто из нас не знал, что происходит. Когда информация стала просачиваться, мы по кусочкам восстановили картину и поняли, что отец, скорее всего, находится в той многочисленной группе учителей, религиозных лидеров, инженеров и социальных работников, которых в наручниках и с завязанными глазами погрузили в автобусы. Через несколько часов после того, как эта история всплыла наружу, адвокаты и представители правозащитных организаций начали посылать ходатайства. Автобусы были остановлены, и Верховный суд Израиля в пять часов утра собрался на экстренное заседание для рассмотрения правовых вопросов. Следующие четырнадцать часов (именно столько продолжалось заседание) моего отца и других депортируемых держали в автобусах. Без еды. Без воды. Без туалета. Наручники и повязки не снимали. В конце концов, суд поддержал правительство, и автобусы вновь двинулись на север. Позже мы узнали, что людей отвезли на заснеженную безлюдную землю в южном Ливане. Хотя на дворе стояла середина суровой зимы, людей бросили там без крыши над головой и без пищи. Ни Израиль, ни Ливан не позволили гуманитарным организациям доставить туда продукты питания и лекарства. Бейрут отказался принять больных и раненых в местные больницы.
18 декабря Совет Безопасности ООН принял резолюцию № 799, требующую «безопасного и незамедлительного возвращения на оккупированные территории всех депортированных лиц». Израиль ответил отказом. Мы всегда могли навестить отца в тюрьме, но поскольку ливанская граница была закрыта, у нас не было возможности повидаться с ним в ссылке. Через пару недель мы, наконец, увидели его по телевизору — впервые с момента депортации. По-видимому, члены ХАМАС выбрали его генеральным секретарем лагеря, вторым лицом после Абдель Азиз аль-Рантисси, другого лидера ХАМАС.
С тех пор мы каждый день смотрели новости, надеясь, что на экране мелькнет лицо отца. Иногда мы действительно видели его, он стоял с мегафоном и давал инструкции другим депортированным. Весной ему даже удалось отправить нам письмо и фотографии, сделанные репортерами и сотрудниками гуманитарных организаций. Вскоре ссыльным разрешили пользоваться мобильными телефонами, и мы получили возможность говорить с отцом по нескольку минут один раз в неделю.
Надеясь пробудить у мира симпатию к ссыльным, журналисты брали интервью у членов их семей. Моя сестра Тасним заставила плакать весь мир, пронзительно крича в камеру: «Baba! Baba!» [«Папа! Папа!»]. Постепенно наша семья становилась неофициальным представителем всех депортированных семей. Нас приглашали на акции протеста, в том числе и на демонстрацию перед окнами кабинета премьер-министра Израиля в Иерусалиме. Отец рассказывал нам потом, что очень гордился нами, а мы черпали надежду в поддержке людей всего мира, даже израильских миротворцев. Примерно через шесть месяцев мы услышали новость: ста одному депортированному позволят вернуться домой. Как и все остальные семьи, мы отчаянно надеялись, что отец попадет в эту сотню.
Но он не попал.
На следующий день мы пошли на встречу с героями, вернувшимися из Ливана, желая узнать что-нибудь об отце. Но они сказали нам только то, что он здоров и скоро будет дома. Прошло еще три месяца, прежде чем Израиль разрешил оставшимся ссыльным вернуться к семьям. Мы были на седьмом небе от счастья.
В назначенный день мы, сгорая от нетерпения, стояли у стен тюрьмы в Рамалле, откуда должны были выпустить оставшихся ссыльных. Вышли десять человек. Двадцать. Отца среди них не было. Последний мужчина прошел мимо нас, и солдаты сказали, что это все. Ни слова об отце, о его местонахождении. Другие семьи радостно повели своих родных по домам, мы же остались стоять одни среди ночи, не имея ни малейшего представления о том, где сейчас находится отец. Вернулись домой подавленные, расстроенные и встревоженные. Почему его не освободили вместе с другими депортированными? Где он теперь?
Наутро позвонил адвокат и рассказал, что отца и нескольких других депортированных вернули в тюрьму. По-видимому, сказал он, депортация привела к обратным результатам, нежели те, которых добивался Израиль. В ссылке отец и другие палестинские лидеры оказались в центре событий, вызвали всеобщую симпатию, поскольку их наказание расценивалось как неоправданное и ущемлявшее права человека. В арабском мире мужчины-ссыльные считались героями и поэтому приобрели еще большие влияние и вес в обществе.
