Его зовут Шломо, но родители дали ему также имя Сигизмунд. Однако в возрасте двадцати двух лет он поменял его на Зигмунд, поскольку тогда ему больше нравилось это скандинавское по происхождению имя, означавшее защиту и победу. Правда, мать мило укоротила его до «Зиги», превратив в «Зиги-Золотце», поскольку он был ее любимцем. Но он всегда терпеть не мог имя «Сигизмунд» – так звали германского императора-христианина, который позволил сжечь Яна Гуса[4], хотя при этом и покровительствовал евреям. Неужели родители назвали его в честь этого венценосца? Как бы то ни было, собственным детям он выбрал имена сам, в зависимости от событий своей жизни и людей, которые ее отметили. Своего старшего назвал Мартином, точнее Жаном-Мартеном, в память о профессоре Шарко, которым так восхищался в больнице Сальпетриер, где тот лечил истеричных женщин. Его второй сын, Оливер, получил имя в честь Кромвеля, революционера и защитника евреев. А самый младший назван именем Эрнста фон Брюкке, профессора физиологии, который так ценил его, что доверил ему обязанности преподавателя, хотя он был всего лишь молодым студентом. Что касается дочерей, то он выбрал им имена среди еврейских подруг семьи. Имя старшей, Матильда, было дано в память о женщине, которую он очень ценил – супруге Йозефа Брёйера, врача и специалиста по истерии. В то время он считал его своим учителем и другом, поскольку тот помог ему сделать первые, очень трудные шаги. Софи назвали как племянницу его почтенного учителя иудаизма, Самуэля Хаммершлага, о котором он говорил, что «в нем горит то же пламя, которое оживляло дух великих еврейских провидцев и пророков». Анна – Ханна на идише – имя его младшей, было данью признательности дочери этого учителя, которая стала одной из его любимых пациенток. Так что всем этим встречам предстояло оставить свой след, а это много лучше, чем напоминание о каком-нибудь из предков, исчезнувшем в ночи времен, которого он не знал и не мог ценить. Выбирая имена современников, оказавших на него влияние, он мог лучше отождествить с ними себя, а также своих детей. Но это было еще не все. У этих имен было и тайное значение: их первые буквы (Мартин или Матильда, Оливер, Софи, Ханна и Эрнст) составляли «MOSHЕ», древнееврейское имя пророка Моисея. И теперь, как ему нравилось говорить, его долг состоял в том, чтобы вывести своих последователей из Австрии, этого новоявленного Египта, и спасти психоанализ от гибели в германской стране. Во имя науки он не мог отказаться говорить то, что думает. Он желал бороться: и за нерелигиозную концепцию жизни, и за преодоление пределов магической мысли.

Его отец все недоумевал, как примирить Божью доброту к его единоверцам с их страданиями среди прочих наций. Сначала он жил в нищете в Лейпциге, потом был изгнан оттуда. И за пять лет Фрейды переезжали несколько раз, пока не обосновались, наконец, в квартале улицы Пфеффергассе. Зигмунду тогда было девять лет. И с тех пор он больше всего на свете опасался того, что сам называл «беспросветной нуждой», ставшей уделом еврейских иммигрантов из стран Восточной Европы. Это и породило у него чувство постоянной незащищенности, потребность почувствовать себя в надежном укрытии, а еще жажду успеха.

И хотя его родной язык немецкий, хотя в интеллектуальном плане он относит себя к германской цивилизации, поскольку таковы его культура и образование, с того дня, когда ему пришлось осознать размах антисемитских предрассудков в Европе, он предпочитает называть себя евреем. Он неоднократно отвечал своим единоверцам, писавшим ему письма, в которых просили его о вступлении в ту или иную еврейскую организацию, что признает свое происхождение с радостью и гордостью, однако его отношение ко всякой религии, включая собственную, стало результатом критического отказа. Высшее обоснование религий объясняется для него инфантильной подавленностью человека. Очень часто Бог представляет собой отца или некую опекающую инстанцию. И слишком часто случалось, что адепты одной религии массово истребляли тех, кого считали безбожниками. И вот сейчас он видит, что приверженцы Гитлера действуют с тем же неистовством, поскольку относятся к своему вождю как к идолу и наделяют его властью, которую он никогда не должен был иметь. В своей книге о Моисее, эмблематичной для еврейского народа фигуре, он хотел показать, что для освобождения человечества от фанатизма, слепой убежденности и насилия надо избавить его от кое-каких ритуалов, сравнимых с суевериями, и разбить идолов.

Некоторое утешение в этой отчужденности принесло ему вступление в ложу «Вена» общества «Бнай Брит», то есть «Сыновья Завета», – еврейской организации, защищавшей либеральные идеи одновременно с единством и солидарностью еврейского народа. На одном из собраний он заявил: «Тот факт, что вы евреи, может мне только нравиться, поскольку я тоже еврей, и отрицать это мне всегда казалось недостойным и откровенно глупым».

Помимо своих единомышленников из «Бнай Брит» Фрейд с удовольствием встречался с коллегами и друзьями, например, с доктором Оскаром Ри, педиатром, наблюдавшим его детей. С ними он мог поделиться всем, поскольку они оставались в стороне от психоанализа. Каждую субботу вечером после своей двухчасовой лекции в аудитории психиатрической клиники Главной больницы он любил играть в таро. Партии в карты были оживленными. Эта игра позволяла ему расслабиться после напряжения, вызванного работой с пациентами, постоянными усилиями писать и преподавать, а также забот, касавшихся его семьи.

Воспоминания об этих счастливых моментах отвлекают его от печальных дум о том, что большая часть его близких либо разъехалась, либо умерла, а их дети бежали от преследований, которые им устроили сограждане, когда кто-то постучал в дверь властной рукой, прервав его размышления.

Мари Бонапарт вошла в кабинет доктора Фрейда уверенным шагом и расположилась на кушетке. Сегодня она надела платье, которое ей очень шло, украшенное длинными бусами из драгоценного жемчуга, унаследованными от «Мамочки». Ее круглое лицо, обрамленное уложенными волной волосами, было по-юношески очаровательно. От всего существа гостьи исходил какой-то странный, ядовитый соблазн. Ему нравилось слышать ее голос, вдыхать запах ее духов и проникать в тайны ее причудливой психики.

– Доктор Фрейд, я должна с вами поговорить, – начала Мари, снимая белые перчатки. – Это крайне важно.

– Я вас слушаю.

– На сей раз речь не обо мне, а о вас. У меня есть точная информация о Зауэрвальде, этом австрийце, которому нацисты поручили заняться вашим делом. Вам надо бежать. Нельзя терять ни минуты.

Фрейд сел в свое кресло позади Мари, лежавшей на кушетке спиной к нему, согласно правилу психоанализа. Он сам установил это правило, чтобы избежать слишком сильного напряжения из-за сеансов лицом к лицу с большим количеством пациентов, сменявших друг друга в течение одного дня. Сколько же проблем было ими сброшено на ковер с этой кушетки! Сколько же их проблем он сделал своими! Сколько провел расследований – он, Шерлок Холмс с человеческой душой, как ему нравится себя называть. А также других, оставшихся незавершенными, потому что он так и не нашел решения. Столько секретов было нашептано ему на ухо, сколько он, согласно принципу «свободно плавающего внимания», выслушал скорее слов, нежели фактов, сколько слез было пролито женщинами при вспоминании о полученных в детстве травмах. Как же много тревог у рода человеческого! Неврозы, психозы, депрессии, подавления – заболевания души, происходящие из-за ее недооценки. В конце дня он чувствовал себя не просто уставшим, а буквально затопленным всеми этими откровениями.

Мелодичным голосом Мари Бонапарт продолжала рассказывать, что нарочно приехала из Парижа, чтобы убедить его покинуть Вену. Она обосновалась в посольстве Греции, как и обещала своему мужу: отель «Бристоль», где она привыкла останавливаться вместе с Соланж, своей горничной, когда прежде наезжала сюда ради своих психоаналитических сеансов, в нынешнее смутное время стал уже ненадежен. Она там оставила воспоминания о незабываемых моментах, когда освобождалась от своих детских страхов. Ей нравилась роскошь его номеров и салонов. А расположение отеля в самом центре города позволяло ей в любое время посещать концерты или спектакли в Опере, если ей приходила такая охота, поскольку та была прямо напротив. Но большую часть времени, когда Мари не виделась со своим психоаналитиком, она оставалась одна. Это давало ей жизненно необходимое чувство свободы, которого ей так не хватало, прежде чем она начала свою терапию с доктором Фрейдом.