Когда я понял, что люди в этой стране сделаны из пластмассы, дороги — из белого картона, а пшеничные поля — из опилок, я погрустнел.

«Время не коснулось этой страны. Время коснулось меня», — подумал я.

Ну что ж, я найду ей место под другой кроватью. На голубой перине будет лежать мальчик, он-то сможет полететь над этой страной как на облаке. Он увидит, как женщина с чемоданом и собачкой входит в вагон и машет на прощанье, увидит, куда ведет дорога, которая для меня заканчивается за шлагбаумом.

Где и когда я повстречаю этого мальчика? — Пока не знаю. Но он обязательно где-то есть, и поэтому я не грущу.

Все детские дни рождения празднуются одинаково.

Во-первых, бабушка печет торт. (Если в доме нет бабушки, торт приносят из магазина.) Во-вторых, мама украшает торт свечками — чтобы каждый знал, сколько лет юбиляру. В-третьих, бабушка печет пирожки (если нет бабушки, делаются бутерброды). Ну, и в-четвертых, папа приносит много бутылок. С лимонадом.

На день рождения Мартушки пригласили и меня. Возможно, я пришел рановато, но это даже к лучшему, потому что ее мама еще не успела накрасить губы. И когда она меня поцеловала, мне не пришлось лишний раз умываться.

Я знал, что Мартушка — большая модница, и поэтому купил ей в подарок нарядные сапожки. Она красовалась в них до самого праздничного ужина, но потом все же переобулась — ведь на дворе было лето.

После ужина был концерт. Главной исполнительницей была, конечно, Мартушка. Она стала на стул, поклонилась и прочла такое стихотворение:

Гостям стихотворение понравилось, все дружно хлопали. Оно понравилось даже стулу, на котором стояла Мартушка. Так понравилось, что он решил в самом деле выйти на прогулку. На передние ножки он надел подаренные мной сапоги, а на задние — сапоги Мартушкиного брата Роберта. Я всё это видел, но промолчал.

В результате именно я остался без стула на этом дне рождения. Я не очень огорчился — мне больше нравилось сидеть на полу с детьми. Мы построили из кубиков наклонную башню, вроде Пизанской, но она у нас рухнула — ведь мы были не в Пизе. А потом, когда дети пошли спать и остались одни взрослые, мне стало вдруг грустно и скучно и захотелось домой.

Я незаметно вышел — и что же я увидел? Стул, обутый в две пары сапожек, спокойно гуляет по тротуару.

Я вежливо поздоровался с ним и пошел своей дорогой. Но когда я шёл к своему трамваю через парк, рядом со мной раздался вдруг негромкий голос:

— Неправда ли, какая чудесная ночь! Сколько звезд на небе! Как сладко пахнет акация!

В самом деле, ночь была чудесная, миллионы звезд мерцали в небе. У меня закружилась голова (наверное, от запаха акации), я чуть было не упал — и тогда стул любезно пригласил меня посидеть на нем, потому что все скамейки в парке были заняты. Мы посидели немного, потом продолжили нашу прогулку.

Мы сели в трамвай. Кондукторша оказалась любезнейшей женщиной на свете. Подумать только, еще вчера она накричала на меня, когда я вошел в вагон с ванильным мороженым. А в эту чудесную ночь она даже не хотела, чтобы я покупал стулу билет. И очень тактично предупредила, что у моего стула развязался шнурок на левой передней ножке: «Смотрите, как бы он у вас не споткнулся!» Что ни говори, приятно, когда люди взаимно вежливы.

Стул проводил меня до самого дома, и я пригласил его зайти на чашечку кофе. В прихожей я сказал ему:

— Можете не разуваться, я давно уже не делал у себя уборку.

Но стул спокойно разулся. Он знал, что все носки у него целые, без дырок.

Может быть, вы думаете, что ничего такого не было, что я просто выпил слишком много малинового лимонада на дне рождения у Мартушки? — Вы ошибаетесь. Я точно помню, что стул ушел от меня поздно ночью, когда трамваи уже не ходили. Но он благополучно добрался до своего дома. Когда через неделю я снова увидал его, он стоял на своем месте как ни в чем не бывало.

А вы говорите — лимонад. Да я его терпеть не могу. Особенно малиновый.

Каникулы я проводил у бабушки в деревне. Давно это было, но у меня осталось немало воспоминаний о том времени. Хотя, пожалуй, не так уж и много. Все стеклянные шарики я проиграл, рогатка потерялась, а у старого мяча спустила камера.

Остался на память только шрам на лбу, да бабушкины житейские премудрости:

«Не так страшен черт, как его малюют».

«Пахта девять болезней лечит».

«Своя ноша не тянет».

«Добрый совет дороже золота».

Однажды кто-то посоветовал бабушке установить в доме центральное отопление. Бабушка позвала меня помогать мастерам. Я с удовольствием согласился, хотя помощник из меня не ахти какой.

Скоро центральное отопление было готово.

Все говорили бабушке:

— Пользуйтесь на здоровье!

— Ну что уж, ладно уж… — кивала бабушка.

Я видел что она чем-то недовольна.

— Ты чем недовольна, бабушка? — спросил я вечером.

— Всем я довольна. А только жалко мне.

— Чего жалко?

— Старую печь жалко.

— Ее пора снести, — сказал я.

— Я ведь привыкла зимой сидеть у печи.

— А теперь будешь сидеть у радиатора.

— Оно-то верно… А только печь, она никому не мешает.

— Да ни к чему она! — твердил я своё.

Бабушка не стала со мной спорить. Погладила печь по старой привычке, и мы пошли спать.

Я лег в свою постель у печи, укрылся старой тяжелой периной. Чего-то мне недоставало.

«Какой темный вечер! — подумал я. — И какая тишина! Чего-то мне недостает».

— Спишь? — спросила меня вдруг печь.

— Да, сплю…

И я вспомнил, чего мне так недоставало: потрескивания огня и красных язычков пламени, которыми печь переговаривалась со мной, пока я не засыпал.

Отправляясь в путешествие, люди берут с собой багаж. Когда им надоест таскаться с багажом, они сдают его в камеру хранения. Это очень удобно: всего за одну крону можно избавиться от тяжести.

Я иду по вокзалу. Впереди меня шагает мужчина в черном костюме и девочка в белом. Мы останавливаемся перед окошком камеры хранения.

Мужчина в черном сдает свой черный чемодан, приемщица наклеивает на него ярлык с черным номером.

— Теперь ты, — говорит мужчина в черном и берется за игрушечный картонный чемоданчик девочки.

— Нет! — мотает головой девочка.

— Зачем он тебе? Он будет тебе только мешать, его место в камере хранения! — настаивает мужчина в черном.

— Это мое, — девочка прижимает к себе чемоданчик.

Я стою и жду.

— Не хочу!

За мной стоит женщина с тринадцатью сумками.

— Не дам!

За женщиной с тринадцатью сумками стоят семь туристов-альпинистов с семью рюкзаками.

— Я не могу!

За семью туристами-альпинистами стоит толстая дама с огромным чемоданом, с прической башней. И сама она тоже похожа на башню.

— Нет!

За женщиной-башней стоит мужчина с барабаном.

— Отдаст или не отдаст? — любопытствует очередь.

— Смотри, мы ведь тоже сдаем, — уговаривает очередь девочку в белом. — Он тебя подождет. Ничего с ним не случится.