Хороший спортсмен, будущий чемпион по дзюдо, Путин регулярно тренировался в спортивной школе на улице Кондратьевская, в старой промышленной зоне рядом с вокзалом, на северо-востоке города. Добираясь туда, он ехал по Невскому проспекту, мимо Адмиралтейства, Зимнего дворца, рядом с Петропавловкой крепостью, повторяя известные туристические маршруты. Затем проезжал через зону складов, мастерских и гаражей. Этот промышленный пейзаж словно застыл во временах СССР 1950-х годов. Даже люди, одетые в серые или коричневые костюмы, с пластиковыми пакетами в руках, похожи на актеров из телесериалов про Восточную Германию.
Одно большое историческое событие сильно повлияло на детство и юность Путина: трагическая история блокады Ленинграда, длившейся с сентября 1941 по январь 1944 года. Этот эпизод родной истории всегда тщательно изучается российскими школьниками. Они узнают о героизме своих дедов и прадедов во время Великой Отечественной войны, о победе русского народа и поражении немецких захватчиков. В Санкт-Петербурге это не просто история. Все жители, кроме тех, кто приехал в город после 1945 года, имели родственников, переживших 872 дня голода и страданий или погибших в осажденном городе. Семейные рассказы, телерепортажи, памятники, памятные доски и большой музей, посвященный блокаде и находящийся по дороге в аэропорт, напоминают обо всех ленинградцах, боровшихся с врагом без еды и тепла под жестокими бомбардировками, служивших в народной милиции, работавших на заводах, без перебоев поставлявших фронту танки, пушки и боеприпасы. Победа досталась ценой ужасных потерь: из 3 миллионов жителей Ленинграда 1,8 миллиона погибли, более 1 миллиона из них были невоенные.
Большинство ленинградцев умерли от голода, несмотря на Дорогу жизни, проложенную по льду Ладожского озера, замерзавшего зимой. Немцы потеряли 200 000 солдат. Это сопротивление и эта победа сплотили народ вокруг Сталина.
Все ленинградцы знают и рассказывают историю удивительной ночи 9 августа 1942 года, даты, на которую Гитлер назначил взятие города. Оркестр ленинградского радио, усиленный солдатами, чтобы заменить погибших музыкантов, сыграл симфонию № 7 «Ленинград» Дмитрия Шестаковича, созданную за год до этого в часть города и его жителей. За пять месяцев до концерта партитура была сброшена с самолета, чтобы музыканты могли репетировать. Громкоговорители, развешанные по всему городу, транслировали концерт, который можно было услышать даже на линии фронта, вплоть до немецких окопов. С этого эпизода, с этой психологической победы россиян начинается история снятия блокады и победы над врагом.
История блокады связана и с семейной историей Путиных. В 1932 году родители Путина вернулись в Петергоф, находящийся в двадцати пяти километрах от центра города. У них было два сына – Виктор и Олег. Судьба была жестока к ним: Виктор умер во младенчестве, а Олега унесла эпидемия дифтерита в 1943 году. Владимир никогда не видел своих братьев. Он стал последним – его матери был сорок один год, когда он родился, – и единственным ребенком в семье. Когда его отец отправился на фронт, мать, работавшая на заводе, осталась одна. Она была вынуждена покинуть Петергоф, спасаясь от немецких бомбардировок. «Русский Версаль», знаменитый своим дворцом, который построил Петр Великий, был сильно поврежден бомбами. Женщину приютил брат, офицер при штабе флота, расположившегося в Смольном дворце. Он смог дать ей кров, но они голодали.
Родители Владимира Путина смогли выжить во время войны. Его отец, служивший в подрывных частях НКВД в тылу врага, однажды был заброшен в Эстонию для военной операции. Его выдали немцам деревенские жители, но он спасся от погни, забравшись в пруд. Ему пришлось полностью погрузиться в воду и дышать через тростник, пока преследователи и их собаки обыскивали местность. С тремя другими русскими солдатами ему удалось выжить – четверо из двадцати восьми человек своего подразделения. Мать Путина, Мария, могла умереть от голода, когда ее брат отправился на задание и она осталась совсем без еды. Она потеряла сознание от голода, и ее сочли мертвой. Как и других жертв голода, ее вынесли соседи и положили на кучу трупов, похоронить которые зимой было невозможно – у людей не хватало сил рыть могилы в мерзлой земле. Однако она пришла в себя, застонала и была спасена.
Обе эти истории глубоко подействовали на маленького Володю, так же как и рассказ о сражении во время блокады Ленинграда, когда его отец был серьезно ранен, защищая крошечную полоску земли, необходимую, чтобы держать связь между линиями обороны. Этот коридор защищали ценой тысяч жизней русских солдат. Один смелый солдат спас отца Путина и тащил его на спине по замерзшей Неве до госпиталя. Отец хромал до конца жизни. «Я думаю, что на войне всегда бывает много ошибок, – говорил Владимир Путин в 2000 году по поводу такого самопожертвования. – Это неизбежно. Но если ты воюешь и думаешь о том, что вокруг тебя все ошибаются, никогда не победишь. Нужно прагматично к этому относиться. И надо думать о победе. Они тогда думали о победе». Прагматизм – вот ключевое понятие путинской психологии…
Злоключения семьи Путиных на этом не закончились. Находясь на лечении в госпитале, отец Путина отказывал себе в еде, чтобы подкормить свою сильно истощенную и постоянно недоедавшую жену. Врачи и медсестры недоумевали, почему же он так долго не выздоравливает. А поняв, в чем дело, запретили ему видеться с женой, пока он не поправится. Родители Путина выжили в блокаду и в войну. Потом они, как и все, вернулись к обычной жизни: отец пошел рабочим на знаменитый завод имени Егорова, расположенный на Московском проспекте, где Ленин в 1917 году объявил о задачах революции. Мать работала консьержкой, курьером, уборщицей в лаборатории. Вера Дмитриевна Гуревич, бывшая учительница Путина в школе № 193 в Басковом переулке, позднее описывала ее как великую труженицу, мужественную и добрую. Через семь лет после войны, когда родители получили от завода комнату в коммуналке по Баскову переулку, у них появился сын Володя, единственный ребенок с грустной улыбкой, который станет потом хозяином России.
Его вкусы, характер и воображение сформировались в Санкт-Петербурге в течение первых двадцати пяти лет жизни. Потом был перерыв в пять лет, когда он служил в Восточной Германии, и еще почти шесть лет он работал в мэрии города, до своего отъезда в Москву, которую он почти не покидал с 1996 года. Ребенок, подросток, молодой человек – эти этапы его жизни проходили в городе прекрасном и старинном. Даже не отдавая себе в этом отчет, историческое наследие Петербурга продемонстрировало Путину трагическую и противоречивую историю всей страны, наследие тех эпох – императорской и советской, – которое чаще всего ассоциируется с мощью и уважением.
Без сомнения, нигде в России, кроме Санкт-Петербурга, русские так живо не чувствуют ту особую связь, соединившую императорскую Россию с советским режимом, где смешиваются величие и нищета, героизм и унижение. Такая двойственность лежит в основе особой ментальности и политической культуры сегодняшних россиян, начиная с самого Путина, автора знаменитой фразы: «Тот, кто не сожалеет об СССР, не имеет сердца; тот, кто желает его возрождения, не имеет головы». За исключением небольшой группы ностальгирующих о коммунистическом порядке, большинство россиян узнают себя в этом афоризме.
С возрастом Путин заметил, что очарование двора по Баскову переулку постепенно меркнет. Его жажда знаний и любопытство вели за переделы двора. Он скучал в школе. По его собственным словам, он стал «шпаной». Неорганизованный, он пропускал занятия и хулиганил. Подобное поведение привело к тому, что его не приняли в пионерскую организацию, куда принимали практически всех детей его возраста. Вера Гуревич, его учительница, рассказывала, что Володя действительно был разгильдяем. Он интересовался лишь изучением немецкого языка. Ему нравился язык Гёте. Он все схватывал на лету, быстро заучивал и запоминал надолго благодаря хорошей памяти, которую быстро распознала его учительница: «У него была очень хорошая память, гибкий ум. Я подумала: из этого мальчишки выйдет толк. Решила уделять ему больше внимания, не давать возможности с дворовыми мальчишками общаться».
