Санкт-Петербург сформировал Путина, привив ему культуру двора, внутреннего пространства между зданиями, отделенного от улицы узким низким проходом. Во дворе все жили вместе. Все знали друг друга. Каждый знал, откуда приехал сосед, как он живет и с кем. Эта коллективная атмосфера, одновременно братская и жестокая, сформировала Путина. Он рассказывал об этом во многих своих интервью, в частности в книге «От первого лица»[3], длинном личном интервью, которое было у него взято в Москве, в феврале и марте 2000 года тремя российскими журналистами. Оно было опубликовано в Лондоне на английском языке и никогда не переводилось на французский.
В детстве Володя Путин спускался из коммунальной квартиры на шестом этаже, где не было горячей воды и нормального туалета, во двор, тоже коммунальный. Территория вокруг дома № 12 по улице Баскова, то есть внутренние дворы, продуваемые насквозь холодными ветрами зимой, были местом его игр. Он проводил в них все свое время. Путин рассказывал, что это было их тайное укрытие. Здесь строилась его личность, выковывался характер и твердели кулаки. Начальная школа располагалась менее чем в ста метрах от его двора, и он частенько опаздывал на занятия, являясь последним в класс.
Мать запрещала ему выходить со двора. Из окна шестого этажа через определенные промежутки времени она следила за ним: «Володя, ты во дворе?» Он послушно отвечал, немного напуганный шумом улицы, расположенной в двух шагах от дома. Один-единственный раз Володя и несколько его друзей решились на авантюру в холодную зиму. Им хотелось поехать на природу, посмотреть на животных. Для Путина и для многих других русских частые поездки на природу – один из любимых видов отдыха. Любовь к вылазкам на природу проявляется у Путина в зрелом возрасте в виде поездок на выходные в тайгу с палаткой. Безусловно с одобрения пресс-службы президента.
А в детстве он с друзьями убежал, сел на электричку и отправился загород. Поплутав какое-то время, дети вернулись домой замерзшие и голодные. «Получили ремня, – рассказывал Путин. – Больше у нас желания путешествовать не возникало».
Во дворе порядки устанавливали старшие. Малыши подчинялись, ожидая, когда в свою очередь они станут большими. В возрасте десяти лет Володя стал неофициальным лидером в своем классе, что помогало ему учиться в школе, где он чувствовал себя неуютно. «Я не стремился командовать. Важнее было сохранить независимость, – рассказывал он. – А если сравнивать со взрослой жизнью, то роль, которую я тогда играл, была похожа на роль судебной власти, а не исполнительной. Пока это удавалось – нравилось».
Путин сохранил из дворовой жизни чувство товарищества, склонность к созданию клана, группы, сплоченность которой подвергалась испытаниям во время баталий с ребятами из других дворов, а также чувство инстинктивного недоверия к тем, кто не является частью его двора, его группы. Он сделал это сильной стороной в своей работе, особенно во время кризисов и неприятностей, предпочитая сотрудничать с узким кругом верных друзей. Конечно, он от этого и страдал, отметая или игнорируя таланты тех, кто мог бы влиться в команду. Позднее, занимаясь дзюдо, во время учебы на юридическом факультете, придя на работу в КГБ или работая в мэрии Санкт-Петербурга, Путин расширит круг «своих» людей, но очень незначительно. Он остался верен нескольким друзьям из КГБ и своим знакомым по Санкт-Петербургу, которых он приобрел во время учебы и на службе в должности помощника ректора университета, а также за шесть лет работы в администрации города (1990–1996).
Владимир Путин родился и вырос на участке земли площадью 6х4 километра, на берегу Невы. Его детство прошло в коммунальной квартире в двадцать восемь квадратных метров, где он делил кухню и туалет с другими людьми, совсем недалеко от великолепного Смольного дворца, ознаменовавшего апогей его политической карьеры в этом городе, прежде чем он отправился в еще более величественный Московский Кремль.
Что же видел в детстве маленький Володя, выходя из узкого двора, где он жил в коммунальной квартире на шестом этаже одного из домов-колодцев, в центре города? Буквально в ста пятидесяти метрах от темной арки, за которой начинался двор, находился знаменитый Невский проспект. Эта известная улица стала его первым окном в большой мир, он гулял по набережным Фонтанки, где ленинградцы брали воду во время войны в блокаду. Широкие тротуары и блестящие витрины Невского проспекта давали ему представление о великом городе торговцев и промышленников. Протяженностью около четырех километров, от Адмиралтейства до Московского вокзала, от старинного Зимнего дворца до памятника Героям Ленинграда он мог любоваться великолепным историческим прошлым России. Город рассказывал ему о славе и богатстве императорской эпохи, о жестоких потрясениях начавшейся здесь большевистской революции. Дворцы, церкви, крупные торговые галереи, дома великих писателей – Достоевского, Пушкина, Гоголя (увы, разрушенный в 2011 году из-за масштабного строительного проекта) стали иллюстрациями в этой прекрасной исторической книге, почти в самом центре которой возвышается памятник в честь Екатерины Великой, установленный в 1873 году.
Вначале по дороге в школу на улице Советская, 14, потом через спортивный клуб на другой стороне Невы, к металлургическому заводу имени Егорова, где работал его отец, а позднее к мэрии города, где работал уже сам Путин, он видел этапы славной или трагической истории своей страны.
Ребенком, подростком и взрослым человеком он подпитывался этой историей. И будучи маленьким восьмилетним мальчиком, шагавшим в начальную школу № 193 в Басковом переулке, 8, и будучи помощником мэра, работавшим под сводами бывшего Смольного института, Путин находился под влиянием истории.
В Смольном дворце, прекрасном здании, где прежде размещался Институт благородных девиц, находилось сердце Октябрьской революции, ознаменовавшей падение Российской империи. Именно в Смольном находился первый Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов, возглавивший большевистскую революцию в 1917 году. Позднее здесь разместилась Коммунистическая партия. Путин размышлял тут о судьбе некоторых советских героев, о силе оппозиционных разногласий среди революционеров, об уровне жестокости, которая может развиться в обществе, оторванном от реальности. В 1930-х годах Сергей Киров, настоящее имя которого было Сергей Миронович Костриков, работал в кабинете, располагавшемся всего в двух шагах от кабинета Путина. Слишком популярный в народе соперник Сталина, он был убит выстрелом в затылок 1 декабря 1934 года. Это убийство подтолкнуло начало ужасных сталинских чисток и массового террора. Репрессии стали одной из самых кровавых страниц советской истории, режима, который президент России просил судить «на свету и в тени».
Владимир Путин косвенным образом связан с историей Коммунистической партии через своего дедушку, повара в Поминово, скромной деревне на юго-востоке Москвы. Дед Путина стал личным поваром Ленина, в то время как 12 марта 1918 года Москва стала столицей Российской Социалистической Федеративной Союзной Республики. Потом, 30 декабря 1922 года, – столицей Советского Союза.
После смерти Ленина он перешел на службу к Сталину, где и работал поваром до самой смерти, избежав чисток, и на старости лет попав в элитный партийный санаторий «Ильинское». Еще ребенком Путин приезжал к нему в Поминово. Отец Путина, Владимир Спиридонович, родившийся в 1911 году в Санкт-Петербурге, перебрался вместе с семьей в деревню после Первой мировой войны, чтобы прокормить семью. Там он и встретил свою будущую жену, Марию Ивановну Шеломову. Став президентом, Путин несколько раз приезжал в Поминово. В январе 2011 года он присутствовал на рождественском богослужении в деревенском храме.
Приходя каждый день на работу в мэрию Санкт-Петербурга, Путин и его друзья одним взглядом охватывали удивительную историческую панораму прекрасно сохранившегося Смольного дворца. С одной и другой стороны от величественного входа, за колоннами, большие бронзовые буквы все еще встречали посетителей: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «Первый Совет диктатуры пролетариата». Чуть дальше в парке стояли напротив друг друга бюсты Маркса и Энгельса, а за ними находилась статуя Ленина. Как будто ничего не изменилось с распадом СССР. Слева за деревьями скрывается чудесный Смольный монастырь, жемчужина русского барокко. Позолоченные купола храма Воскресения Христова были заказаны итальянскому архитектору Растрелли – создателю Зимнего дворца. На территории Смольного множество памятников, относящихся к эпохе императрицы Елизаветы Петровны, дочери императора Петра Великого.
