— Ха-ха-ха, какую ещё бабку? Ему теперь другой супергерой нужен на подмогу! Терминатор, например!

— Бог с тобой, Тем… Темр… Терминатор так Терминатор. Чем бы дитё ни тешилось… Вот, значит, Терминатор за Бэтмена, Бэтмен за репку… тьфу ты, за бандита… Тянут-потянут — а вытянуть не могут!

— Ха, слабачки!

— Да. Видно, мало каши кушали. Позвал тогда Тем… Трям… Трюминатор Жучку.

— Ха-ха-ха! Терминатор?! Жучку?!

— Чем тебе Жучка-то не супергерой?

— Ну, баб, ты не понимаешь… Вот Шрек — совсем другое дело!

— Мать честная, а это кто?

— О бабуль, это такой наикрутейший зелёный парниша!

— Наплодят нечисти, а дитё потом с ума сходит… Ладно уж. Давай по порядку, а то бабушка старенькая, могёт и запутаться. Значится, Шрек за Терминатора, Терминатор за Бэтмена, Бэтмен за бандита, тянут-потянут — а вытянуть не могут! Позвал Шрек Мурку…

— Мурку?! Да ты что, бабусь? Тут без Спайдермена не обойтись!

— Ой лишенько, лишенько! Это ещё что за зверь?

— Бабуль, ну ты что, английский в школе не учила? Спайдермен — это Человек-паук! Давай я сам дальше расскажу, а то ты ничего не понимаешь! Ну смотри. Спайдермен за Шрека, Шрек за Терминатора, Терминатор за Бэтмена, Бэтмен за бандита, тянут-потянут — а вытянуть не могут! Ну, значит, без Годзиллы не обойтись! Позвали Годзиллу. Бум! Бах! Трах!! Деревня в руинах — Годзилла пришёл! Теперь Годзилла за Спайдермена, Спайдермен за Шрека, Шрек за Терминатора, Терминатор за Бэтмена, Бэтмен за бандита — тянут-потянут — и… вытянули бандита! Ура! Браво, супергерои! О майн гот, это было нелегко! Бэтмен — форевер! И Терминатор — тоже! Годзилла — два раза форевер! Бабуль, кстати, а зачем они бандита-то вытягивали? А бабуль?

— Хр-р-р-р…

— Бабуля!

— Хр-р-р-р…

— БАБУЛЯ-А-А-!!!

— А-а-а! Что?! Куда?! Зачем?! Кто здесь?!

— Это я, твой любимый внук Миша. Я только хотел спросить: зачем они бандита вытягивали?

— Какого бандита? Кто вытягивал?

— У-у, бабуль. Совсем ты у меня старенькая. Спи уж, а я тебе колыбельную спою.

— Хр-р-р…

— Ну вот. Заснула наконец, горе моё луковое… Теперь можно и в компьютер поиграть!

Я решил стать писателем и для начала сочинить сказку про ёжика. Почему про ёжика? А я его летом на даче видел. Хорошенький такой, маленький, кругленький. И со всех сторон иголки. Не поймёшь, где лицо, где наоборот.

Вот про этого чудесного зверя я и решил написать.

Взял чистую тетрадку, ручку, сел и начал:

«Жил-был ёжик…»

Тут с улицы как заорут: «Матвее-е-е-ей!»

Я к окну подбежал, а там Витька с мячом стоит.

— Матвее-ей, — кричит, — выходи в хоккей играть!

Я говорю:

— А зачем тебе мяч, если в хоккей?

Он кричит:

— А затем, что хоккей с мячом!

Я говорю:

— А-а-а! Извини, Витька, не могу.

— Почему-у-у-у? — орёт.

— Ты не ори, — говорю, — я тебя и так хорошо слышу.

— А я тебя не-е-е-т! — кричит Витька. — Говори громче-е-е!

Я тогда в ответ как заору:

— Не могу-у-у, Витька, я сказку пи-шу-у-у!

— Какую ска-а-азку? — удивлённо кричит Витька.

— Про ё-о-ожика-а-а-а!!! — ору я в ответ.

Тут с верхнего этажа кто-то как завопит:

— А ну замолчали оба! А то сейчас милицию вызову — будет вам и ёжик, и зайчик, и нинзя-черепашка!

— Ух ты! — обрадовался Витька. — Неужели правда нинзя-черепашка будет?

Но сверху ничего на это не ответили, только форточкой хлопнули.

Витька обиделся и ушёл.

А я сел дальше сказку писать.

«Жил-был ёжик…»

Но тут мама пришла, Верку из детского сада привела. Вот же дал Бог сестру младшую: от горшка два вершка, а туда же — не даёт человеку работать!

Мама на кухню — обед готовить, а Верка ко мне:

— Что делаешь, Мотя?

Я ей так вежливо говорю:

— Отвяжись, а?

А она не унимается:

— Мотя, ну что ты делаешь, ну что?

Я разозлился и говорю:

— В хоккей с мячом играю!

Верка глазами хлоп-хлоп, а потом как захохочет:

— Не-ет, врёшь ты всё! Ты буковки пишешь!

— А если видишь, чего спрашиваешь? — огрызаюсь я. — Не мешай! Пойди вон, сложи из кубиков слово какое-нибудь!

— Какое? — спрашивает Верка.

— Ну не знаю… Индустриализация!

Верка опять глазами хлоп-хлоп, а потом спрашивает:

— Мотя, а что это такое «индузация»? Я кричу:

— Понятия не имею! Сложишь, а там разберёмся.

Пошла Верка в другую комнату, и скоро оттуда тррррах-та-ра-рах! Кубики, значит, из коробки вывалила. Ну пока она «индустриализацию» соберёт, может, успею сказку написать…

Итак, «Жил-был ёжик…»

— Моть, а Моть!

Тьфу ты! Опять Верка!

— Мотя, я забыла, какое слово собирать.

А я уже и сам забыл… Вот же…

— Моть, давай лучше в прятки поиграем.

— Какие прятки? Ты что, не видишь, что я занят?

— Матвей, не обижай сестру! — это уже мама из кухни.

— Ладно, — говорю. — Что с тобой делать? Прятки так прятки. Давай прячься, буду тебя искать.

Верка обрадовалась и побежала в другую комнату — под кресло прятаться.

Ну ладно. На чём это я остановился? Да. «Жил-был ёжик…»

Тут ключ в замке поворачивается. Значит, папа с работы идёт.

— Привет, семья!

— Привет, пап!

— Чего, Матвей, делаешь?

— Сказку пишу.

— Да ну?! Про кого?

— Про ёжика… Пап, не мешай.

— Ладно-ладно. Не буду, так сказать, отпугивать вашу музу, молодой человек…

Эх, чего у нас сегодня по ящику? — и как врубит телевизор на полную катушку! А там ничего особенного, всё, как обычно: по первому каналу Алла Пугачёва. По второму — Максим Галкин. По третьему — опять Алла Пугачёва. По четвёртому — опять Максим Галкин. И так они вдвоём по всем каналам.

Папа щёлкал, щёлкал пультом и разозлился:

— Да что ж такое, двадцать каналов, а посмотреть нечего! Вдруг щёлкнул, а на экране — чудо! — ни Пугачёвой, ни Галкина! Лес шумит, птички поют, домик какой-то…

Папа обрадовался, говорит:

— Ну хоть природой полюбуюсь…

И вдруг на фоне домика появляется тётенька, вся длинноволосая и раскрашенная, и радостно так заявляет:

— Вас приветствует телепроект «Дом одиноких сердец»!

Папа как подскочит, как запустит тапком в телевизор, как раскричится…

«Жил-был ёжик…» — одной рукой пишу, а другой пытаюсь заткнуть себе оба уха.

Вдруг Верка из соседней комнаты заныла:

— Мо-о-отя! Ну когда же ты меня найдёшь? Я тут под креслом скоро с голоду помру!

Мама из кухни раздражённо:

— Матвей, ну сколько тебе говорить — не обижай сестру! Накажу!

Папа у телевизора:

— Погибели на вас нет с вашим телепроектом!

Витька с улицы:

— Матвее-е-й, ну выходи играть в мяч с хоккеем! Ой, то есть в хоккей с мячом! Дался тебе этот ёжи-и-и-ик!!!

Сосед сверху:

— Что? Опять про ёжика?! Всё, вызываю милицию!

«Жил-был ёжик…» в десятый раз написал я, вздохнул и закрыл тетрадку. М-да. Короткая сказка получилась. И глупая какая-то.

Видно, нет у меня способностей к литературе. Не быть мне писателем… Ну и ладно! И без меня писателей хватает. Пойду вон лучше к Витьке, в хяч с моккеем играть… Ой, то есть в мяч с хоккеем… Ой, то есть в хоккей с мячом! Только Верку сначала найду под креслом, а то опять маме на меня нажалуется: будет мне тогда и ёжик, и нинзя-черепашка…