Из пятого «Б» — голос Ксении Петровны, из пятого «В» — Елены Сергеевны, а в пятом «Г» смеется Сергей Антонович! Веселый человек Сергей Антонович! И у всех у них голоса добрые, хорошие… А в нашем пятом «А» — Егор Степанович. Ну и голос! Как будто он уже видит меня. И мне так не хочется открывать нашу дверь, так не хочется.

Я на секунду останавливаюсь перед дверью и вхожу в класс:

— Можно войти?

У карты — Рябов. Одного уже вызвали …

Урок, конечно, прервался, и все ребята, очень довольные, уставились на меня. Особенно доволен Рябов.

— A-а, Гарин! — Егор Степанович поворачивается ко мне и усмехается. — А мы-то думали, ты уже не придешь сегодня. Ну садись…

Павлик радостно суетится, поднимает крышку парты.

— Давно урок начался?

— Только что.

Усевшись на свое место, я тут же достаю из портфеля географию. Вот досада! На обложке учебника — грязное пятно.

— Павлик, — шепчу я, — стиралка есть?

Какое там?.. Павлик даже головы не поднял. Прилип к учебнику и замер. Прощается с жизнью…

И в это время Люся Королева оборачивается и протягивает мне стиралку. А я и не просил ее, сама… Улыбаясь, я стираю с учебника грязное пятно.

— Люсь, у тебя карандаш есть?

И Люся дает карандаш. Она ничего не говорит, а только улыбается. Чего бы еще попросить?..

В косичках у Люси большой голубой бант. Выставив карандаш, я тихонько вожу им по шелковистой ленте — Люся не оборачивается, молчит. Павлик хитро посматривает то на меня, то на Люсю. Даже про учебник забыл…

И вдруг как гром среди ясного неба:

— К доске пойдет Гарин! С дневником…

Все! Мне конец! Я пропал! И пока мои руки копошатся в портфеле в поисках дневника, я читаю, читаю, читаю — без передышки. И никак не могу начитаться. Вот бы дома так!..

— Быстрей, быстрей, Гарин! — торопит Егор Степанович.

И вот медленно, очень медленно я поднимаюсь — выше, выше, выше… Словно я на своих плечах поднимаю весь земной шар: моря, леса, горы…

— Класс ждет! — кричит Егор Степанович. — Класс ждет!

А я все расту и расту…

— Гарин!

Все! Пошел!

— Вернись! — кричит Егор Степанович. — Вернись сейчас же!

Класс хохочет!

— Положи учебник!

Оказывается, я прихватил учебник с собой.

Ну почему, почему я вчера не выучил географию? Или утром? Как легко, как быстро я выучил бы утром!

Молча смотрю я на карту… Красные горы, желтые пустыни, зеленые равнины, леса, джунгли.

А вокруг моря и океаны — голубые-голубые, как небо. Еще бы! Ведь на карте всегда ясный день…

— В нашей огромной стране… — медленно начинаю я, — территория которой простирается с запада на восток… с севера на юг…

Забыл, забыл, все забыл!

— А какие, Гарин, бывают равнины? — перебивает Егор Степанович.

— В нашей огромной стране очень много равнин…

— Несомненно, — говорит Егор Степанович и задумчиво потирает руки.

— А какие же равнины называются плоскими?

— Плоскими… плоскими…

Павлик отчаянно шелестит страницами.

— Плоских равнин очень много в Западной Сибири, — сказал я и обвел указкой Западную Сибирь.

Егор Степанович усмехнулся, встал, прошелся по классу.

— Ну что ж, рассказывай то, что знаешь.

Когда я закончил, он пером отыскал в журнале мою фамилию, и весь класс затаил дыхание…

— Тройка.

— Слава тебе господи! — громко вздохнул Павлик, и все ребята засмеялись.

А Егор Степанович взял указку и стал объяснять новый урок: полезные ископаемые… Нефть, уголь, медь, никель… В нашей огромной стране ужасно много полезных ископаемых. Ну просто уйма! Золото, алмазы, торф…

Наконец прозвенел звонок, Егор Степанович записал на доске домашнее задание, свернул карту и ушел в учительскую.

— Выходите из класса! — кричал дежурный. — Выходите!

И вдруг Петька Харлашкин схватил стул и поставил его посреди класса:

— Ну, кто перепрыгнет?

Никто не прыгал.

— Ага! Боишься! — крикнул мне Петька.

Все посмотрели на меня, и Люся — тоже.

— Кто боится? Я боюсь?

Я разбежался, прыгнул через стул и вместе со стулом с грохотом полетел к стенке. Потом ударился об стол, потом о подоконник и с размаха в окно — бац! Звонко брызнули осколки стекла!

Ребята вскрикнули и вдруг все разом смолкли. Обернувшись, я увидел Софью Семеновну, нашего завуча. Крепко поджав губы и прищурившись, она в упор смотрела на меня.

— Сколько раз, — медленно и спокойно начала Софья Семеновна, — сколько раз говорилось, чтобы в классе на переменах не было ни души… — и, повернувшись к дежурному, вдруг прокричала: — Что в классе остается только дежурный!

И все ребята тихо, друг за другом стали выскальзывать в коридор. А мы с Софьей Семеновной отправились в учительскую — впереди Софья Семеновна, я за ней. Мы шли по широкому, длинному коридору, и все расступались перед нами.

— За мной! — повторяла Софья Семеновна. — За мной, Гарин!

— Софья Семеновна! Софья Семеновна!

— За мной, Гарин, за мной!

В учительской было шумно. В углу, возле вешалки, Егор Степанович разговаривал с Антониной Алексеевной. И Софья Семеновна подвела меня к вешалке:

— Антонина Алексеевна, полюбуйтесь, ваш Гарин разбил окно! Подхожу я к классу, а оттуда грохот, — тут Софья Семеновна быстро зажала себе уши, — вы не представляете! Как будто потолок обрушился!

Василий Иванович, самый старый учитель в школе, не поднимая головы, сказал:

— Лет двадцать назад учился у меня в шестом классе Артамошкин. И вел себя так же безобразно, — тут Василий Иванович тяжело вздохнул и, приподняв косматые брови, взглянул на меня: — Дело кончилось очень грустно!..

— Ну что ж, Гарин, — сердито сказала Антонина Алексеевна, — на уроках мечтаешь, троек нахватал, окно разбил… Что будем делать?

— Позвонить отцу! Немедленно! Сейчас же! И пусть немедленно придет! — решительно сказала Софья Семеновна. — Что же еще делать?.

Дверь в учительскую открывалась, закрывалась, в щель то и дело заглядывали наши ребята.

— Сейчас же отойдите от дверей! — кричала Софья Семеновна, и топот стихал в глубине коридора.

Но уже через минуту снова появлялись знакомые лица — они улыбались, кивали, подмигивали… Счастливые! И я вспомнил, как болел недавно, лежал в постели и смотрел в окно, на улицу, на ребят… Как теперь в коридор.

В учительской ко мне уже привыкли. Все знали, что я — Гарин из пятого «А», окно в классе разбил. А теперь стою у вешалки. Ну и ладно…

— Что мне с Голубевым делать, ума не приложу, — говорила Елена Сергеевна, — ничего не учит! Придется сегодня снова вызвать к доске…

А Голубев, наверное, сейчас по школе носится и знать ничего не знает, дурачок.

— В пятых классах всегда тяжело! — Софья Семеновна вздохнула.

— Развинтились ребятки, — произнес Егор Степанович и прищелкнул пальцами.

И вдруг Сергей Антонович сказал:

— Все мы учились в пятых, дорогие коллеги, — он посмотрел на Софью Семеновну и улыбнулся. — Хорошее было время, не правда ли?

И все засмеялись. Но тут прозвенел звонок на урок, и в тот же миг Егор Степанович, подхватив синий глобус, с журналом под мышкой, исчез в коридоре, за ним следом, с гербарием цветов, Елена Сергеевна, потом Софья Семеновна…

Они выходили из учительской, и в классах становилось все тише, тише… Наконец где-то наверху гулко захлопнулась последняя дверь, и я остался один во всей школе. На стене лениво тикали желтые деревянные часы, за высокой дверью с табличкой «Директор» было тихо. За шкафом висели таблицы — правила правописания. Среди них я узнал и наши.

И зачем я, балда, вчера в кино пошел! Помчался как угорелый!.. А потом еще мяч гонял два часа подряд. Вот дуралей! Не пошел бы в кино, географию бы выучил, а географию бы выучил, тройки бы не было. Да что там говорить, ничего бы вообще не было!

Да, не было! «Кто через стул прыгнет?» — кричит Петька. А я иду себе мимо и хоть бы что!.. Как ни в чем не бывало!

И сидел бы я сейчас в классе на уроке, а не здесь, в учительской. Вот этот стол был бы здесь, и таблицы висели бы, и маятник так же отстукивал, а меня бы здесь не было. Да, не было!