Выражаем искреннюю благодарность за оказанную помощь в оформлении книги советнику генерального директора ПАО «Туполев» А. М. Затучному и директору опытно-конструкторского бюро А. Н. Туполева В. Г. Ригманту.

© ИД «Комсомольская правда», 2016 год.

О мастере бескрайнего ума и таланта, человеке широкой души и строгих правил расскажет вам эта книга, написанная от всего сердца. О далекой нам, земным людям, науке – авиации, об ее истоках и ее элите – простым языком без технических терминов. Ведь таким же простым был и герой этой книги, великий авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев. Речь его соответствовала речи просто русского человека: поговорок и пословиц у него был богатый запас, на все случаи жизни. Сотруднику, который был недоволен размером премии, он говорил: «Мзда и дары ослепляют очи премудрых». Конструктору, чья деталь не выдержала испытаний: «На бога надейся, а сам посчитай». О заседании по организационному поводу: «Блестяще до ужаса, бездарно до великолепия». Оценив емкость русского фольклора и смекалку А. Н. Туполева, мы решили последовать его примеру и назвать каждую главу народной пословицей или поговоркой.

В истории России было немало талантливых, умных людей. У каждого – интересная, неповторимая судьба. Долгую и славную жизнь прожил великий авиаконструктор и выдающийся организатор производства авиационной техники Андрей Николаевич Туполев.

Родился он 29 октября (10 ноября) 1888 года в селе Пустомазово Тверской губернии. Сейчас там нет ничего, кроме старых деревьев, пруда и мемориала у дороги. В 1925 году местные власти лишили Туполевых прав на землепользование, а сами со временем запустили хозяйство. О родине авиаконструктор вспоминал с горечью и сожалением. Часто, не желая вдаваться в детали, Туполев говорил, что Пустомазово ушло под воду.

Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. Отец, Николай Иванович, работал нотариусом и происходил из рода сибирских казаков. Мать, Анна Васильевна, дворянка с прекрасным воспитанием. Чуткие, любящие родители ничего не жалели ради будущего своих детей. Атмосфера в доме располагала к занятиям. Все любили читать, тянулись к знаниям. «Мама наша была из очень образованной семьи. Сестры ее все окончили Тверскую гимназию с золотыми медалями. Братья все были с высшим образованием. Мы росли в очень культурной среде, среди ее родственников», – вспоминала младшая сестра Туполева – Наталья.

Родители А. Н. Туполева Анна Васильевна и Николай Иванович.

Но материальное положение в многодетной семье было непростым. «Я бы не сказал, что семья была патриархальной, семья была, бесспорно, передовая. Жили очень скромно. Никогда на столе у нас не было ни водки, ни вина», – вспоминал Туполев позднее.

Андрей рос крепким, выносливым парнем, помогал отцу в домашнем хозяйстве. Николай Иванович не терпел разгильдяйства и мог выпороть, если кто-то отлынивал от работы. Благодаря папе Андрей в совершенстве владел столярным и кузнечным искусством, поражая ловкостью обращения с инструментами сначала родных, а потом сокурсников и коллег.

На политические взгляды мальчика повлиял отец. Николая Ивановича возмущали порядки в деревне, он боролся за права хлеборобов. Уже через много лет, пребывая в заключении, Туполев поймет, как тяжело было его ссыльному папе.

В детстве Туполев посещал церковно-приходскую школу. Позже поступил в Тверскую мужскую гимназию. Стараясь не особенно выделяться среди сверстников, он прилежно учился, но не считался первым учеником в школе. Его столярные изделия отбирали для выставок, а на уроке физики он делал доклад о происхождении мира, чем очень гордился.

«Находясь в гимназии, я чувствовал, что мне надо идти по технике, потому что технику я любил, – рассказывал Туполев. – Когда я был у себя в Пустомазове, игрушек у меня никаких не было. Они дорого стоили, и поэтому я их делал из дерева сам. Как правило, это были технические игрушки: то я делал по какой-то книге корабль из дерева достаточно большого размера с оснащением, то делал шлюз и поднял воду на какие-то там 400 миллиметров, то построил лодку, которая управлялась при помощи рук, с двумя колесами».

Туполев-гимназист. 1907 г.

Возможно, не стал бы Туполев великим авиаконструктором, если бы не учитель физики Н. Ф. Платонов. Педагог организовал в гимназии астрономический кружок. Он не просто рассказывал о планетах, а учил детей думать. Юный Андрей смотрел вверх и задавался вопросом: почему люди, подобно птицам, не могут свободно парить в небе?

Когда учеба в Тверской гимназии подходила к концу, пора было решать, кем же станет этот способный, трудолюбивый мальчик. Близкие Туполева говорили, что из него выйдет первоклассный юрист, талантливый врач, замечательный педагог. Но определиться с призванием помог учитель физики. Он увидел в любимом ученике то, чего не видели родные. И Туполев поступил в Московское высшее техническое училище имени Н. Э. Баумана (ныне МГТУ имени Н. Э. Баумана).

Прекрасный преподавательский состав в МВТУ порадовал мальчика. Он хотел получать знания, а профессор Н. Е. Жуковский, основоположник русской авиации, один из известнейших ученых своего времени, был человеком поразительного ума.

Именно он повлиял на Туполева как никто другой. Будучи первокурсником, Андрей посетил выставку воздухоплавания, где и познакомился со своим будущим наставником. Увидев, что старшие ребята подтягивают канатом какой-то планер, Туполев решил помочь и заметил сбоку от себя Б. Н. Делоне, одаренного ученика Н. Е. Жуковского, впоследствии прославившегося математика. Общительный и открытый студент тут же познакомил Туполева со своим учителем – Николаем Егоровичем.

Однажды Жуковский привез в МВТУ планер, подаренный ему Отто Лилиенталем, пионером авиации из Германии. Туполев был в восторге: внимательно рассматривал аппарат, делал записи, зарисовки.

Любознательный ученик сразу обратил на себя внимание профессора. С каждым его уроком интерес Туполева к полету человека в небе рос. Николай Егорович ставил опыты на птицах, чтобы студенты могли увидеть, как работают их крылья. Труды Жуковского стали настольной книгой Андрея, уже тогда он понимал, что в основе любого успеха лежит усердие. Спустя много лет Туполев напишет, вспоминая любимого преподавателя: «Меня потянуло к нему так, как и должно потянуть человека молодого к пожилому, к тому же этот пожилой человек был знаменит. Мне никогда не приходило в голову позволить себе подшутить или неуважительно отнестись к Николаю Егоровичу. Но это не значит, что я боялся произнести лишнее слово, робел или терялся при нем. Дело в том, что он умел создать вокруг себя атмосферу доброжелательной доверчивости… Он заразил меня одной из самых сильных страстей – страстью к науке».

А. Н. Туполев в студенческие годы.

В МВТУ работала аэродинамическая лаборатория. Там собирались самые талантливые ученики: Архангельский, Стечкин, Ветчинкин, Юрьев, Туполев. Все они стали гордостью советской науки. Еще Туполев посещал воздухоплавательный кружок. Вместе с товарищами они проводили выставки. Вырученные деньги на ерунду не тратили – покупали приборы, материалы для строительства планера.