Он провел рукой по лицу, потом продолжил:

- Знаю одно: такое времяпрепровождение сказалось на тебе очень плохо. Это богоискательство подорвало все твое здоровье.

Женя с каким-то грустным превосходством провела рукой по темным волосам мужа. Они у него были точь-в-точь как у Василия.

- Дорогой мой Игорь, если неважен бог и душа, что же тогда на свете важно?

- Ты, - сказал он, прижимая жену к себе и целуя. – Ты и я. Женечка, что же мне сделать, чтобы вернуть все как было?

Тысячи женщин отдали бы все на свете за то, чтобы когда-нибудь услышать такие слова. Но Женю они, казалось, совсем не тронули. Лицо ее ничего не выразило, а исстрадавшееся сердце еще сильнее закололо сознание, что ее муж слишком хорош для нее – но притом совсем ей чужой.

- А все и так как было, - шепнула она, не в силах обманывать Игоря долее. – Разве я не говорила тебе, что я совсем тебе не подхожу?

От досады он готов был обойтись с ней резко, рука его дернулась – и тут же опустилась. Игорь вспомнил, что Женя нездорова. Наверное, она не могла сейчас отвечать за свои слова.

- Тебе нужна консультация врача, - сказал он. – С тобою что-то серьезное. Я не верю, что ты не чувствуешь никаких симптомов, ты мне опять…

Женя пожала плечами.

- Да перестань, ничего со мной нет.

- Ах ты, господи, - вздохнул Игорь. В последнее время в нем проявилась какая-то барская сентиментальность, мнительность стареющего человека тонкого воспитания. Хотя он был вовсе еще не стар.

“Это я оказываю на него такое влияние…”

Женя виновато поцеловала мужа.

- Прости, что расстроила тебя. Ничего со мной нет. Поверь.

Он грустно покивал.

- Да-да, конечно…

Игорь мог бы отвезти жену к врачу силой, но при одной мысли о подобном насилии ему делалось дурно. Женя была так горда! Душа ее была нежна, как у ребенка: она была очень умна во многом, но в каких-то вещах оставалась ребенком и даже гордилась своею детскостью. Один только этот спиритизм…

- Если тебе не станет лучше, мы покажемся врачу, - сказал Игорь. – Обещай мне.

Он говорил о ней “мы покажемся”, как матери говорят о своих детях “мы простудились” или “мы кушаем”. Женя кивнула, улыбаясь едва заметной оскорбленной улыбкой.

- Обещаю.

***

В последующие дни Женя словно бы оживилась и повеселела: вернулся аппетит, бодрость, посвежело лицо. Игорь обрадовался. Может быть, с Женей действительно не было ничего серьезного.

В воскресенье Женя встала рано. Она казалась веселой, как счастливая невеста. Игорь, не зная, чему приписать такое настроение, встревожился было, но Женя успокоила его, сказав, что просто давно так прекрасно себя не чувствовала.

- Милый, давай покатаемся верхом? – предложила она. – Ты же знаешь, как я это люблю.

- А тебе можно? – тут же посерьезнел Игорь. – Женя, я не медик, но знаю, что при некоторых болезнях тяжелые физические нагрузки противопоказаны.

Женя махнула рукой.

- Перестань уже! Мне двадцать два года, а не пятьдесят! И я давно тренируюсь!

- Ну хорошо, если ты так настаиваешь.

Игорь беспокоился, но промолчал. Женя выглядела такой радостной, какой он не видел ее уже давно – и он решил уступить ее желанию, дав себе слово, что будет следить, чтобы она не увлекалась.

Они быстро собрались – Женя надела тонкую амазонку, которую сшила себе к лету сама, по образцу той, первой, с которой все началось. Но цилиндр она оставила тот же. Этот костюм был ее любимым, потому что совершенно ее преображал…

Они поехали привычным маршрутом, бок о бок, но каждый – задумавшись о своем. Женя улыбалась, а Игорь вполглаза следил за ее лошадью; но в этом не было нужды, они ехали одним аллюром. Женя сидела на своем коне красиво и уверенно. Под конец Игорь стал улыбаться вместе с нею, любуясь своей амазонкой.

- Женечка, я говорил тебе, что ты красавица? – сказал он.

Женя обернулась к нему с прелестной улыбкой.

- Регулярно повторяешь, - звонко сказала она. – А я регулярно прошу тебя не врать так бессовестно.

Она кокетничала с ним, как с женихом. Игорь рассмеялся.

- Плутовка! Я тебя никогда не обманывал!

Это уже походило на упрек, но Женя не перестала улыбаться.

- Смотри, - вдруг сказала она, показывая вперед. – Здесь, кажется, мы встретились с Шуваловыми. Помнишь?

- Была охота вспоминать!

Игорь рассердился и хлопнул своего коня по шее, так что тот заходил под седлом.

- Женя, не нужно бередить старые раны!

И вдруг Игорь понял, что пока он ругался на жену, произошло что-то страшное. Он быстро обернулся к ней, но увидел, что опоздал.

Женя держалась за сердце, побледнев как мел и отпустив поводья; Игорь подскакал к ней как раз вовремя, чтобы подхватить ее на руки.

- Женечка! Женя!..

Она открыла глаза, бессмысленно посмотрела на него, а потом глаза ее опять закрылись и Женя обвисла на руках у мужа. Игорь, совершенно потерявшись, мгновение держал ее, прижав к себе; потом с усилием перетащил к себе на седло, при этом акробатическом трюке чуть не упав с лошади сам. Женя была такой тяжелой, гораздо тяжелее, чем тогда, когда он носил ее на руках…

- Помогите! – крикнул Игорь, дико озираясь кругом. – Эй, люди! Православные!

Он попытался нащупать, бьется ли у Жени сердце, и ничего не услышал.

- Помогите! – крикнул Игорь снова.

Был еще не вечер, а улица как будто вымерла – впрочем, они ехали как раз узкой малонаселенной улицей. Но вот Игорь увидел, как к нему бежит кто-то – пожилой бородатый дворник, так и не выпустивший своей метлы.

- Братец, ради бога, скорее, - проговорил Игорь, прижимая к себе жену, точно мог спасти ее этим объятием. – Достань мне извозчика! Жене моей плохо, нужен врач, я заплачу сколько угодно!..

- Я мигом, барин! Ишь ты, дела какие!

Игорь вернул дворника, уже побежавшего было выполнять поручение.

- Помоги мне ее с коня снять.

Они вместе спустили Женю с лошади. Она не подавала никаких признаков жизни. Игорь, опустившись на мостовую и уложив жену себе на колени, опять попытался нащупать биение пульса. Он не слышал ничего. Игорь прижался ухом к ее груди, поднес ладонь к губам – ничего, ничего.

Задолго до того, как появилась возможность получить заключение врача, Игорь уже понял, что держит в объятиях труп.

- Что за дьяволы завлекли ее этими выдумками!.. Я бы своими руками задушил того, кто подсунул ей спиритические книжки…

Слова эти уже не имели никакого значения, только сотрясали воздух. Игорь припал лицом к молчащей груди жены и заплакал.

***

Извозчик, который должен был отвезти жену Игоря к врачу, вез домой ее тело.

Игорь сидел рядом с Женей, приобняв еще теплые плечи, как будто Женя была еще жива и нуждалась в его поддержке. Ее мягкие волосы, которые она тщательно завила в локоны, точно к празднику, щекотали его руку.

“Она покончила с собой, а я, как последний глупец, не мог этого предвидеть. Боже, кто мог знать, что она так серьезно верит в свои спиритические сказки?!”

Сейчас Игорю хотелось умереть вместе с женой, хотя он едва ли предвидел для себя возможность пакибытия, в отличие от Жени. Ему хотелось забыться, оглохнуть, онеметь сердцем и всеми чувствами…

- Внесть ее, барин?

- Что?..

Они уже остановились перед домом. Извозчик обернулся к Игорю и смотрел на него с сочувствием.

- Говорю, внесть ее пособить? В дом-то.

- Нет, - ответил Игорь, будто очнувшись. – В морг. Поедем сразу в морг. Сейчас так жарко…

Он уткнулся лицом в ладони.

- Господи! Господи!

Потом застонал и схватил себя за волосы. Он говорил такие невозможные слова о своей любимой жене, которая менее часа назад ехала рядом с ним, улыбалась ему и говорила с ним!

Извозчик со страхом смотрел, как красивый разодетый барин вцепился обеими руками себе в волосы, точно решил вырвать их. А ну как он сейчас с горя над собой что сделает, а отвечать кто будет?

- Эй, господин, это что ж такое?