Мне было неловко, что я заставил своего приемного отца рассказать мне эту сцену. Но к тому времени хозяин проснулся, и, видимо, ему стало скучно, ибо он захотел петь. Ему подали кифару, но певцу петь самому себе неинтересно.

— Позови публику, — приказал хозяин Фульвии.

Легко сказать! Из свободных в такую жару послушать доморощенного певца удалось зазвать лишь швей из соседнего дома: вдову Фанию Старшую и ее дочь Фанию Младшую. Никандр по-соседски бесплатно их лечил, когда они болели, а когда у Фульвии или у соседок-швей не было времени идти на рынок, они одалживали друг у друга пару морковок или луковиц. Помимо них всю публику, собравшуюся в садике у дома, составили Никандр, Фульвия, Калиса и я — негусто, конечно, но, видимо, хозяину так не терпелось петь, что он подумал, что и такая публика сойдет.

Поскольку к тому моменту я окончательно решил, что хозяин — свинья, то ожидал, что лишь только его короткие, пухлые пальцы коснутся струн, то раздастся нечто вроде хрюканья. Однако этого не случилось. Конечно, хозяин пел не как профессиональный певец, но голос у него был приятного тембра, и пел он правильно. То есть он пел с тем чувством и выражением, с каким и следовало петь песни. Да и сам он преобразился до неузнаваемости, ибо во внешности его не осталось ничего свинского: глаза смотрели умно и проницательно и как-то уже не казались маленькими, и даже лысина перестала раздражать, ибо составляла контраст с образом пылкого юноши, рождающегося в уме из звуков песни, подчеркивая тем самым высокие чувства. Вначале хозяин пел о любви, и глаза Фании Младшей и даже Калисы заволокла мечтательная поволока. Затем он вспомнил лагерные песенки, которые вечером пели легионеры у костра. На этот раз взгрустнула Фания Старшая, чей муж был убит в армейском походе. А потом произошло и вовсе диво, ибо Никандр и хозяин… забыли, что они раб и хозяин. Никандр запросто просил: «Господин, спой то-то и то-то из нашей лагерной жизни», и когда доморощенный певец выводил баритоном куплет, подпевал ему баском. И я внезапно увидел хозяина глазами Никандра — когда первый служил легионером, Никандр работал в том же воинском подразделении врачом, и их объединяли общие воспоминания. Иными словами, камена помогла мне увидеть в хозяине человека, а увидевши, я вспомнил, что Никандр называл того хилым в молодости, и подумал, сколько же храбрости должно быть у низкорослого и хилого римского юноши, чтобы сражаться врукопашную с варварами-великанами… Говорят, что когда пел Орфей, то смолкали птицы, стихал ветер и дельфины в море прекращали свои игры, внимая дивным звукам. Конечно, у хозяина не было голоса Орфея, но кое-какой катаклизм в природе, видимо, всё-таки произошел, ибо с моря повеял освежающий бриз и духота отступила. Я это сам объясняю так, что, видимо, люди излучают какие-то незримые волны, и когда в человеческом коллективе ощущается напряжение, то эти незримые волны столь плотно опутывают атмосферу, что живительной струе никак через них не пробиться. Пение привнесло с собой веяние божества, разорвавшего эти путы, и тем самым освободило путь бризу. Как бы там ни было, но атмосфера разрядилась, я осмелел и сам обратился к хозяину с просьбой спеть полюбившиеся мне мелодии, а затем высказал кое-какие соображения насчет его пения.

— О-о, да у меня разбирающаяся публика! — сказал хозяин со смехом.

И это решило мою судьбу. Ибо певцу (и не только доморощенному) трудно найти разбирающуюся публику — я был оставлен в доме Никандра, многому у того научился и наконец сам стал хирургом.

И сегодня, когда в июльский полуденный зной с моря подул освежающий бриз, я спешу к тебе в храм, о светлоокая Полигимния, дабы совершить тебе возлияние самого дорогого вина, ибо без божества, в равной степени осеняющего и хозяев, и рабов, и перед которым все люди независимо от своего социального статуса равны, мы бы давно попали во власть нашего свинского нутра, встали бы на четвереньки и захрюкали. Хотя нет, вру… Искусство не уравнивает людей — оно их примиряет, и лишь пальцы кифариста[6] коснутся струн, людское неравенство и перед божеством, и в обществе перестает играть роль.

Мне этот эпизод не раз приходил на ум, когда в дальнейшем я наблюдал, как люди не могли найти пути к примирению… И каждый раз я задавал себе вопрос: а может, им просто не хватило божества? Видимо, именно вы, камены, и есть тот цемент, что связывает общество воедино, — и когда раб развлекает пением хозяев, и когда хозяин с кифарой в руках устраивает концерт для рабов…

На следующий день утром к нам постучался мальчишка с виллы Максима Тулиана.

— Выпоротый Аристид громко стонет, — сказал он. — Хозяин хотел его наказать, он не хотел его калечить. Если ненароком покалечил, то будет его лечить — хозяин не поскупится.

И я отправился вместе с Никандром за город, на виллу Максима Тулиана. Нам предстояло пройти три квартала и, выйдя за черту города, преодолеть этак с милю[7], так что по дороге я успею сообщить, что хотя Никандр лечил римских нобилей, он не брезгал лечить и рабов, видимо, видя в них товарищей по несчастью[8]. Или, как бы сказать, он вроде как приравнивал и тех, и других — ведь он уделял им одинаковое внимание. К выпоротому рабу его вызывали не впервые — это была обычная практика.

Хотя Аристид был рабом, но положение у него было несколько двусмысленное. Ранее он был педагогом единственного сына Максима Тулиана, а это значит, что хозяин был с ним приветлив и сажал его с собой за стол[9]. Но пару лет тому назад сын утонул в реке, и бывший педагог оказался не у дел. Других детей у хозяина не было, но разжаловать Аристида в чернорабочие он как-то не решался — ведь все-таки прежде он сажал его с собой за стол, к тому же, подозреваю, Аристид не привык к грязной работе, так что чернорабочий вышел бы из него никудышный. И бывший педагог продолжал давать уроки греческого языка, но в городе.

Сплетничать, вообще-то говоря, нехорошо. Но я пишу очерк нравов, а без подлинных деталей теряется колорит эпохи, посему мне простительно немножко посплетничать. Так вот, злые языки говорили, что Аристид завел себе в городе пассию. Он якобы пришел к ней в гости, напился пьяным и заснул у нее на ложе, а пассия украла у него ключи от виллы Максима Тулиана, куда проникла воровства ради, но была поймана с поличным, — и Аристиду пришлось поплатиться спиной.

Но мы уже дошли до поворота дороги, ведущей прямо к вилле Максима Тулиана, и оба остановились, чтобы полюбоваться гротом — самым поэтичным местом в округе.

Он был расположен неподалеку от дороги; истекавший из него ручей впадал в небольшую заводь. По бокам грота красовались два бронзовых купидона с ковшами, как будто протягивавшими их бронзовой статуе Венеры, задумчиво любовавшейся своим отражением в воде. Очень удачно было то, что статуи были именно бронзовые, а не мраморные — бронза по цвету была в тон окружающим скалам, так что гармонировала с дикой природой. Автором этой скульптурной композиции был раб, по иронии судьбы названный царским именем Леонид, — красивый молодой грек, носивший длинные волосы. Хозяин хорошо его одевал и сажал с собой за стол — однако нас пригласили к нему после порки. Леонид не жаловался на хозяина и не объяснял, за что ему влетело. Он вообще никому никогда не жаловался на жизнь. Предыдущий пациент угостил нас виноградом, и Никандр хотел поделиться янтарными лозами с выпоротым скульптором, но тот в испуге мотнул головой: «Нет, спасибо, хозяин обо мне заботится, у меня все есть». И с остальными была та же история. Естественно, все жалели красивого и талантливого скульптора, угодившего в рабство к кутиле и гуляке, и ему часто предлагали подарки, но в ответ всегда звучало испуганное: «Нет, спасибо, хозяин обо мне заботится». Видимо, ему хозяин запретил принимать подарки от посторонних лиц. Наверно, он его ревновал. Как говорится, кого люблю, того и бью, кутилы и пустозвоны тоже бывают заворожены красотой… Вот бедняге и приходилось подчас носить на спине знаки хозяйской ревности… Бывает.