Выйдя на пенсию, он занимался активной общественной деятельностью вместе с другими ветеранами своего полка и описал все, что ему пришлось пережить. Я с трудом могла заставить себя все это читать — все это было настолько ужасно. У него в запасе столько страшных историй, которые он мог бы рассказать, и я думаю, это, должно быть, его ангел-хранитель не дал ему замкнуться в себе и переживать все это в одиночку.
Он любил рисовать, в основном подводные лодки и корабли, и они с Элисон могли часами сидеть бок о бок и работать. Он побуждал ее рисовать, и они сидели, каждый со своим листом бумаги, делая наброски. Они были очень близки, и между ними существовала настоящая связь.
Она прекрасно рисовала собак и всегда мечтала обзавестись собственной, но наш образ жизни не позволял привязываться к дому и размеренному быту, необходимым, чтобы содержать животное. Особенно ей хотелось иметь маленькую белую собаку, поэтому дедушка, если уезжал куда-то, всегда привозил ей украшения, брошки или игрушки, на которых обязательно был изображен маленький белый терьер с Западного нагорья.
Когда дедушке было семьдесят восемь лет, у него нашли рак, и доктора считали, что причиной мог стать тот самый атомный взрыв над Нагасаки. Четыре года он боролся с болезнью, и я ухаживала за ним до последнего дня вместе со своей свекровью Джойс. Когда он лежал дома, от него осталась лишь половина того человека, которым он был когда-то, а во время химиотерапии он потерял все волосы. Но даже тогда он старался присматривать за всеми, рассказывал жене, какими должны быть его похороны, и что ей следует увести всех нас в отпуск, когда его не станет.
В эти последние дни, лежа в постели, он вспоминал лагерь военнопленных, и несколько раз я видела, как он поднимает руки и прикрывает ими голову, как заставляли делать заключенных японские надзиратели, когда те часами сидели на солнце. Я говорила ему: «Папа, все хорошо, вы не в лагере больше, вы дома», — и тогда он опускал руки, но только для того, чтобы снова повторить это немного позже. Перед смертью он пытался сказать мне что-то, но я не разобрала, что именно, и потому, когда он умер, чувствовала себя очень виноватой, думая, что, может быть, он хотел, чтобы я позвала его жену, которая спала наверху. Он был первым членом семьи, которого мы потеряли, и мы все были убиты горем, особенно Элисон.
На его похоронах Королевская ассоциация вооруженных сил настояла на том, чтобы на его гроб уложили штандарт. Никто из нас не осознавал, насколько известным человеком он был, и что эти люди относились к нему с поистине королевским уважением.
В следующие несколько дней я разбирала его вещи в гараже и нашла там законченный наполовину рисунок терьера с тапочкой в зубах, который он рисовал для Элисон.
Ровно через месяц после его смерти в один из холодных сырых вечеров мы всей семьей сидели в гостиной перед телевизором. Элисон вышла в прихожую и вернулась оттуда совершенно обескураженная, она сказала, что на улице сидит маленькая белая собачка. Мы вышли посмотреть на собачку, погладили ее, и казалось, она была очень рада нас видеть. Тогда мы подумали, что ее владелец, должно быть, ждет ее и уже разыскивает. Чуть позже Элисон выглянула из окна и сказала, что собачка по-прежнему сидит на дороге. Мы снова вышли и решили прогуляться с ней по улице, чтобы разыскать хозяина. Мы звонили в полицию и в местный приют для животных, но никто не заявлял о пропавшей собаке. На улице была ужасная погода, и мы оставили ее у себя на ночь.
Прошла неделя, потом месяц, мы привязались к собачке. Назвали ее Сэнди («песочная»), потому что у нее на спине была полоска песочного цвета, а еще потому, что она появилась в тот момент, когда мы смотрели по телевизору «Бриолин» с Оливией Ньютон Джон в роли Сэнди. Через три месяца мы получили письмо из полиции, в котором сообщалось, что мы можем официально забрать себе собаку, если хотим, и, хотя я никогда не хотела заводить собак, потому что опасалась беспорядка, я сразу же согласилась.
Ветеринар сказал, что Сэнди сейчас от двух до четырех лет, и что для своей породы она очень маленькая. Она была одной из самых милых собак, которых только можно себе представить, и такой умной, что иногда нам казалось, что она человек. Однажды я была в саду и, убирая за ней, вздохнула и сказала: «Я бы хотела, чтобы ты справляла свою нужду в конце сада», — и с того самого дня она так и делала! Это было просто невероятно: она все поняла!
У нее также бывали совершенно необъяснимые инсайты. Я очень дружила с одной женщиной, с которой вместе лежала в больнице, когда рожала свою первую дочь Луис, и потом ее сын Майкл очень дружил с Элисон. Он был на два года ее старше, и когда они были совсем детьми и вместе играли, он повсюду водил ее с собой в детских ходунках. Подростками Майкл и Элисон стали поистине родственными душами. Как-то в воскресенье он заехал к нам, чтобы повидаться перед отъездом в университет. Мальчик не очень любил собак, но нашей Сэнди он почему-то нравился. А в тот день наша собака вообще вела себя странно: так и льнула к нему, даже сидела, привалившись к его ногам, и не позволяла ему двигаться. Я не помню, чтобы она когда-нибудь вела себя так с кем-то, кроме моей свекрови. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как она поняла, что происходит с тем бедным мальчиком, потому что меньше чем через неделю он умер в больнице от кровоизлияния в мозг, которого никто не ожидал. Он не болел, и не было никаких оснований предполагать, что он пострадает от такого ужасного удара. Но, видимо, Сэнди знала, что с ним происходит что-то плохое, или у нее было предчувствие и она хотела помочь ему.
То, что мой свекор всегда знал, что Элисон хочет маленькую белую собачку, и что Сэнди появилась вскоре после его смерти, заставило меня задуматься: может быть, он послал эту собаку, чтобы помочь нам справиться с горем после его смерти? Это было так похоже на него — облегчить Элисон горе. Постепенно я стала осознавать, что у терьера есть несколько общих черт с этим замечательным человеком. Начнем с того, что и он, и она очень любили мою свекровь и уделяли ей много внимания. Она садилась у ее ног, когда та приезжала в гости, и никогда не отходила от нее. Она, так же как и мой покойный свекор, любила сидеть за рулем машины. И когда в первый раз я посадила Сэнди на пассажирское сиденье, она тут же забралась ко мне на колени и положила лапы на руль, как будто говоря: «Все, мы отправляемся, и поведу я!» Я посадила ее назад, но она снова пробралась к рулю и заняла прежнюю позицию. В конце концов мне пришлось купить ремень, чтобы она сидела на пассажирском месте, и я могла спокойно вести машину! Я сдавалась, только когда мы сворачивали с главной дороги и почти подъезжали к дому, и разрешала ей «вести машину». Когда мы подъезжали и я уже нажимала на тормоз, она всегда поворачивалась и «целовала» меня в нос. С мужем таких проблем не возникало — она была вполне счастлива сидеть на пассажирском сиденье, когда он был за рулем, совсем как мой свекор, который никогда не доверял женщинам за рулем!
В первый День Матери после его смерти вся семья отдыхала после обеда, как вдруг фотография, засунутая за раму зеркала, выпала оттуда и улетела на кофейный столик, который стоял на почти полуметровом расстоянии оттуда. Окна были закрыты, но даже если бы в комнату проник сквозняк, фотография упала бы прямо на пол. Сэнди наблюдала за всем, а потом посмотрела на меня, как будто хотела сказать: «Ты видела?» Фотография приземлилась лицевой стороной вверх, и оказалось, что это фото племянницы моего мужа — Франс, которая была одной из любимых племянниц моего свекра. Должно быть, таким образом он пытался нам сказать, что находится рядом с нами.
Сэнди прожила с нами в общей сложности пять лет, но примерно через год после ее появления у нас у нее начались проблемы с сердцем и ей установили электронный стимулятор. Из-за напряжения, которое он создавал, наша собачка заболела менингитом, что в итоге привело и к эпилептическим припадкам. За ней очень хорошо присматривал Королевский ветеринарный колледж в Поттер Баре, и там признавали, что она выжила, пройдя через такие испытания, после которых маленькие собаки очень редко выживают. Вскоре после этого у нее обнаружили рак, и каждые три недели ей пришлось проходить химиотерапию. Она была не очень агрессивной, но этого было слишком много для ее маленького тела. Я провела с ней много времени, выхаживая ее; я чувствовала, что она является нашей связью с дедушкой, и знала, как много она значит для Элисон.
