«Мне действительно интересно узнать, что вы думаете об этом?..» — серьезно сказала она и потом стала рассказывать, что ее муж умер несколько лет назад, и так быстро, что она даже не успела попрощаться с ним. Почти через год после его кончины она увидела его в удивительном сне, который был до странности реальным. В этом сне она что-то делала на кухне, ее муж открыл заднюю дверь и вошел внутрь, вернувшись с работы, как он это обычно делал при жизни. Он работал строителем, поэтому часто приходил весь перепачканный пылью и грязью после долгого дня, проведенного на объекте, поэтому она просила его входить через сад, чтобы не пачкать ковер. На этот раз, вместо того чтобы подойти и поцеловать ее, он открыл дверь пошире, и на кухню зашел кот. Он был черным как уголь, с белыми лапами и белым пятнышком на носу. Кот потянулся прямо к ней, вспрыгнул на колени и приник к ней, а муж улыбнулся и вышел за дверь. И она проснулась.

Через несколько дней, когда она была на кухне, снаружи раздалось мяуканье, она подошла к задней двери, открыла ее... И вошел черный как смоль кот с белыми лапками и белым пятнышком на носу! Он замурлыкал и стал тереться о ноги женщины. Она посмотрела, нет ли на нем ошейника, но его не было — казалось, кот появился ниоткуда.

У нее никогда не было кошки, но, казалось, ее нового друга это совершенно не беспокоит. Он просто вошел и стал вести себя как дома. Она назвала его Пять-Точек из-за его окраски.

Когда она закончила свой рассказ о Пяти-Точках, то спросила, считаю ли я, что это муж сделал ей подарок. «Ну, а вы сами как считаете?» — задал я встречный вопрос. И она без тени сомнения сказала: «Да, я это чувствую. Думаю, что это он пришел ко мне во сне и привел кота».

Каждый шотландский школьник знает правдивую историю о маленьком скай-терьере по кличке Грейфриас Бобби. Бобби был сторожевым псом полицейского по имени Джон Грей, который закончил свою жизнь в одном из беднейших районов Эдинбурга. Когда его хозяин умер от туберкулеза, Бобби не находил себе места. Он шел за похоронной процессией до кладбища Грейфриас, и его пришлось поднять и силой уводить от края могилы, где он сидел. Вернувшись в комнаты, где жила его семья, он выл все время, пока шла поминальная трапеза, а ночью сбежал и помчался обратно на кладбище. На протяжении четырнадцати лет он не покидал безымянную могилу Джона Грея, бодрствуя по ночам, как его приучили в полиции. Местные жители хорошо знали собаку и холодными ночами заманивали пса к себе домой, а местная гостиница для непьющих подкармливала его, но он всегда возвращался на свой пост.

Большинство людей ошеломляет удивительный характер Бобби и его преданность хозяину, меня же больше интересует личность Джона Грея, о котором известно очень мало. Этот человек сумел вызвать привязанность маленькой собачки, не исчезнувшую и после того, как он покинул этот мир, хотя так много хороших людей хотело позаботиться о Бобби. Чтобы случилось нечто подобное, вы должны быть исключительным человеком и по-настоящему любить животных.

Я никогда не встречал мать Ральфа Кокберна — Энн Херон, но, должно быть, она обладала именно такими качествами, способными зажечь любовь, которую ее собака Хейди, безусловно, испытывала к ней. Ральф рассказал мне такую историю.

В августе 1990 года моя мать была убита в своем саду, где принимала солнечные ванны, в деревушке недалеко от Дарлингтона. Это дело по-прежнему не раскрыто, и о нем много говорилось в прессе. У мамы жила колли по кличке Хейди, которая всегда была рядом с ней и которую она взяла себе совсем маленькой. Одной из загадочных вещей, случившихся в тот день, было исчезновение Хейди. Она пропала из сада на несколько часов, а для такой скромной и привязанной собаки это было из ряда вон выходящим поступком. Через несколько часов, когда обнаружили тело матери и приехала полиция, она вернулась.

Хейди была молодой собакой — всего три года от роду, но две недели спустя она умерла. Не говорите мне, что у нее не было разбито сердце.

Некоторые люди не ценят животных или не придают значения тому, что обращаются с ними жестоко. Они зациклены на собственных играх в жизни и не видят дальше собственного носа, считая, что животные существуют лишь для того, чтобы их использовать, игнорировать и жестоко обращаться. Существуют также люди, которые любят животных весьма своеобразно, если могут превратить их во что-то человеческое. А это значит навязать свою личность другому существу и ожидать, что оно будет отражать ее как зеркало. Но есть и другой тип людей, которые намного больше осведомлены об окружающей их жизни и позволяют ей быть такой, какая она есть, и они-то и привлекают животных. Такие люди обычно могут разговаривать с собаками, и, в то же время, давая им право оставаться самими собой — обычными, стопроцентными собаками. Они дают им именно такую работу, которая соответствует их природе, например, охранять или разыскивать что-то по запаху. Наверное, Джон Грей был одним из таких людей.

Люди, которые по-настоящему симпатизируют животным и сами притягательны для них, частенько считаются опасными, похожими на привидения «колдунами», «ведьмами» со своими духами-хранителями, которые как-то скрыты или, что еще хуже, которые окружают их. Мне кажется, вас все еще могут посчитать немного «странными» даже в наши дни, если вы демонстрируете «слишком сильную близость» с животными.

Однако суть в том, что тот, кого считают человеком «не от мира сего», на самом деле — просто более полноценно гармонирует с природой и поэтому намного лучше распознает характеры своих друзей-животных. И, например, кот такого человека станет ему лучшим приятелем, настоящим верным другом. Ведь сам человек воспринимает животное не просто как кота, но как живое сознательное существо, с которым нужно обращаться с уважением и любовью. В прошлом о таком человеке говорили, что он очаровывает животных. На самом деле все происходит с точностью до наоборот: это животные очаровывают человека. И в этом нет ничего сверхъестественного.

Всевозможные животные просто притягиваются к таким людям, понимая, что к ним будут относиться как к существам, имеющим собственные права, и будут заботиться о них. Прекрасный пример этому — моя подруга Дронма, которая обладает всепоглощающим чувством признательности по отношению к животным. Она буддистка, и заканчивает каждую молитву пожеланием благополучия всем существам, распространяя свое сочувствие на все формы жизни и каждый день. Она не ставит кого-то выше или ниже — для нее не существует барьеров между видами, все обладает ценностью само по себе.

Дронма — одна из тех людей, которым доверяют живые существа любых видов. Помню, когда она держала пчел, то прогуливалась по улицам туда-сюда, а рой пчел кружил вокруг ее головы, составляя ей компанию! Она могла стоять на поле, и к ней подходил олень. Ее философия: «Если они не беспокоят меня, то и я не буду их беспокоить». И это хорошо работает. Она рассказывала мне, как однажды рисовала в Аризонской пустыне и гремучая змея вилась у ее ног.

Она была беременна и ждала свою дочку, когда с ней жила кошка, которая должна была скоро окотиться. Они обычно отдыхали вместе, и кошка лежала у нее на животе. Когда Дронма была на восьмом месяце беременности, кошка родила. Как-то днем Дронма решила вздремнуть наверху, но пришла ее кошка и принесла одного из своих котят. Она вспрыгнула на кровать, положила котенка Дронме на живот и убежала.

Дронма подняла котенка и собралась отнести его обратно в кошачью корзинку, но на лестнице встретила кошку, которая несла ей второго котенка. Дронма положила котят в их корзинку внизу и вернулась обратно, чтобы прилечь, но кошка снова появилась и снова с котенком во рту, которого уложила на нее. На этот раз моя подруга сообразила, что, вероятно, у кошки есть какой-то мотив, и решила спокойно подождать, что будет дальше. А кошка деловито поднималась и спускалась по лестнице, пока не забрала всех котят и не уложила их Дронме на живот. Потом заботливая четвероногая мамаша вышла из дома и отправилась на охоту или по каким-то другим своим делам и, вернувшись, точно так же, одного за другим, забрала котят обратно. Очевидно, что она доверяла Дронме настолько, что решила: эта женщина вполне может посидеть с ее детьми!