Тем не менее, общедоступность "прикладной" песни не является ее огульным признаком. Можно представить себе ситуацию, когда автор, заигрывая с философами или физиками-ядерщиками может создать столь "высоколобое" творение, что сами обитатели среды могли бы позавидовать его крутизне и навороченности.

Все же "корпоративная" песня заметно менее конкретна и, тем более, личностна, чем "личностная" или "корпоративная". С "творческой" ее роднит изначальное выполнение творческой задачи, заказа, но изыска она, как правило, лишена во имя демократичности. То же и с конкретикой: автору текста приходится балансировать между средой и остальным, более многочисленным миром, выбирая термины, по возможности, общедоступные.

Таким образом, "прикладная" песня нахально мимикрирует под "авторскую" или "корпоративную".

Авторы ее почти всегда известны. Перетекстовок исчезающе мало. Много стилизации или псевдостилизации; существует, например, целое искусственное направление - "пиратская" песня.

О песнях, написанных "для", "про" или "от имени" "корпорации" есть интересные мысли у Н. Матвеевой. Она говорит, что человек, реально занимающийся пусть даже трудным и опасным делом, никогда не будет писать о нем (о себе) натужно, надрывно; никого не будет стращать. И уж тем более не будет обозначать себя как человека данной "корпорации" (мы - пираты; мы - геологи и т.п.).

Просто несколько примеров.

Вот пишет гость-репортер:

А человек, сидящий верхом на турбине,

Капитан ВВС Донцов,

Он - памятник ныне, он - память отныне,

И орден, в конце концов.

И ночных полетов руководитель

Стал кричать в синеву:

"Войдите в вираж! В пике войдите!

Но помнить - внизу живут!"

Внушает! Или вот:

Быть может, на каком борту пожар,

Пробоина в корме острей ножа?

А может быть, арктические льды

Корабль не выпускают из беды?

Мурашки по коже!

Но вот он подольше побыл внутри среды, сросся с ней - и даже о самом серьезном говорит спокойно, с доброй иронией и даже как бы обиняком:

Вот и все приключенье. Да и вспомнить - чего там?

Пароходик прошлепал, волнишка прошла.

Но вздохнул очень странно командир вертолета,

Философски заметив: "Вот такие дела!".

Вот еще. Сравним:

Беги вперед, беги, стальная пехота -

Двадцать два гвардейца и их командир.

Драконовским огнем ревут пулеметы,

Охрана в укрепленьях предмостных сидит.

Да нет, она бежит! В рассветном тумане

Грохочут по настилу ее сапоги,

И мост теперь уж наш! Гвардейцы, вниманье, --

С двух сторон враги, с двух сторон враги!

И это:

Мы это дело разом увидали -

Как роты две поднялись из земли

И рукава по локоть закатали,

И к нам с Виталий Палычем пошли.

Не сравнить!

В "прикладной" песне зачастую заложен исполнительский ресурс, как правило, с атрибутами среды. Псевдопиратская часто предполагает изображение бандитского свиста и хора грубых мужских голосов; псевдотуристская - имидж рубахи-парня а ля Олег Анофриев.

Таким образом, в отличие от "корпоративной", резко раскиданной между полярными "массовой" и "личностной", "приклдадная" как бы жмется к серединке наших графиков, захватывая признаки "творческой" и "актерской". Порой она пытается выглядеть "святее папы римского", если "папой" считать "корпоративную", - настолько "прикладная" внешне бывает ярче. Сравним "Служили два товарища - ага!" и "Но от тайги до британских морей..."!

А все потому, что функции у них в корне разные.

В талантливых образцах (Ю. Ким, "Ах, бедный мой Томми!" или песни к фильму "Бумбараш") "прикладная" (по генезису) песня сливается с творческой, приближаясь при этом к "личностной" и "корпоративной" одновременно (по достоверности). В этом случае атрибуты среды, как правило, не педалируются, что создает ощущение непретенциозности.

3. "Протоличностная" песня.

Для краткости будем называть ее "протопесня". Более удачного, сочетающего точность и благозвучность, названия пока подобрать не удалось.

Да это и впрямь "пред"-, "до" -песня, до-личностная, т.е. песня человека, еще не отделившегося от стаи, но уже рвущегося что-то сказать.

Она примитивна по технике, газетна, крупноблочна по образам (вся на расхожих образцах, штампах), попсова. В тексте все сказано. Как в "массовой". Автор известен, но безлик, неотличим от сотен таких же.

Она по-своему личностна, "потомушна", несервильна, искренна, и только что типовая, потому не авторская.

От "корпоративной" отличается тем, что написана человеком единичным, хотя он может и принадлежать корпорации. "Корпоративная", как правило, исполнена чувством сопричастности стае; "протопесня", как и "личностная", пишется в поисках себя.

Нам идти, нам идти

Большие переходы,

А вам нести, вам нести

Разлуки и невзгоды!

Это ранний В. Вихорев.

Вот так мне шагать сквозь разлуки и встречи

И боль расставания прятать в глазах.

Но память, но память, схвативши за плечи,

Заставит не раз оглянуться назад.

А это - ранний А. Крупп. В обеих песнях о разлуке говорится словом "разлука".

Потом они оба, и Крупп, и Вихорев, станут писать настоящие авторские песни.

Правда, "вырастают" далеко не все.

НЕМНОГО О КОМПЛЕКСАХ

Мы все время порываемся сравнивать себя, вернее, "нашу" песню с кем-то или чем-то другим. Как правило, более худшим (по нашим странным представлениям о хорошем и дурном). Понятно, почему: хочется выглядеть лучше.

Мы комплексуем. Пускаем на наши конкурсы и сцены не то, чтобы жанровых "пограничников", но матерых "иностранцев". Придумываем для этого разные "отмазки": Да, конечно, он не бард, но гитара! И нас сминают рокеры, мальчики из подворотен и вообще кто попало.

На "Приморских струнах" 1997 г. я, услышав со сцены фестиваля джазменов, рокеров, блатных и почти не найдя на ней бардов, спросил у заведовавшего этим делом Л. Гершановича:

- Лева, что ты делаешь?

- Размываю границы жанра!

- Но зачем?

- А кто тогда останется?

Без комментариев.

В начале 80-х довелось услышать мудрое высказывание В. Луферова. Суть его заключалась в том, что человек привязан незримой ниточкой к той точке, от которой ведет отсчет. И ниточка эта весьма ограниченной длины. Поэтому, сравнивая себя с эстрадой, мы обречены не уходить от нее далеко. Поэтому же сам он, Луферов, считает себя музыкантом, занимается музыкой серьезно и оглядывается на классику, высокий джаз, сложный фольклор...

Метафизика? Но что-то в этом есть!

АБЕРРАЦИИ

Этот термин в одной из своих ипостасей означает искажение в оптических системах, искривление картинки. В определенном смысле он может быть синонимом "обмана зрения". Теперь, когда мы имеем представление о различиях (вплоть до ментальных) между потоками в авторской песне, нам легче понять, какие и почему встречаются аберрации в пространстве этого жанра. Перечислим некоторые из них в произвольном порядке.

1. Аберрация сцены.

"Личностной" песне сцена, в принципе, не нужна: человек, желающий поговорить с другим человеком напрямую и при этом встающий на котурны, смешон. Но так случилось, что творчество того или иного барда оказалось востребованным сотнями людей. И заставлять его петь десятки песен каждому из них в отдельности было бы просто негуманно. Поэтому его приволакивают в большую комнату, именуемую залом, ставят на табуретку, называемую сценой (чтобы все видели), и дают в руки рупор, чтобы все слышали. А лучше - микрофон. Возникает видимость и, вообще говоря, ситуация сцены и выступления. С точки зрения природы песни, это маразм. С точки зрения здравого смысла, - суровая необходимость: ни табуретка, ни рупор не помогут, если выступающий не прибегнет к приемам сценической техники хотя бы по минимуму - не активизирует дикцию, не включит энергетический посыл, не утрирует мимику и жест.