Теперь о нашей работе. Были и еще, видимо, будут серьезные осложнения. Пока что не каждому сталевару доступен наш метод. Но лучшие сталевары им пользуются с успехом. Уже не только Круглов и Сахно применяют на своих печах интенсификатор – на новый метод перешли Кузьмич, Торгаш, Филимонов, Бусло... Спасибо за твою статью в «Правде»! О ней на заводе было много разговоров, и почти все положительные! Мы получаем много писем. На завод начали приезжать металлурги с Урала, Донбасса, Приазовья. Все интересуются нашей работой. Как быстро у нас получает хороший резонанс каждое полезное усовершенствование!

До свидания! Пиши.

Валентина.

Р. 5. Олег уже знает, что папа Виктор, изображенный на фотографии военного времени, что висит над его кроватью, и ты — это один и тот же человек. Он был очень обрадован этим открытием!.. Каждый день спрашивает: «Когда же приедет папа Виктор?..»

А действительно — когда?.. Вижу, что в письме не сумела выразить и сотой доли всего пережитого и прочувствованного. Видимо, все может объяснить и решить до конца только новая встреча... И я... жду ее с нетерпением и страхом».

Прошло десять месяцев.

Доронин развернул «Правду». Писалось об успехах сталеваров: «Коллектив мартеновского цеха борется за досрочное завершение годового плана. План восьми месяцев мартеновцами перевыполнен. В производство внедряются новые технические методы, разработанные инженером-исследователем завода В. Гордой. Особенно хорошо работают сталевары тт. Гордый, Круглов, Сахно, Торгаш, Сокол, Бусло, Филимонов. На их счету тысячи тонн стали, выплавленной сверх задания. Сталевары Гордый, Круглов и Сокол в августе выдали все плавки скоростным методом. Комплексное соревнование на заводе вошло в быт...»

Макар Сидорович задумался. Он вспомнил выступление Торгаша на открытом партийном собрании — мол, большего из техники не выжмешь, — надо закрепляться на завоеванном плацдарме... Тогда взял слово Владимир Сокол:

— Закрепляться надо, Никита Гаврилович, — это правда. Это так. Но закрепляться не для того, чтобы не двигаться вперед, а для того, чтобы расширять этот плацдарм. Техника — безгранична в своих возможностях. Мы уже десятки раз убеждались в этом. Надо только думать, искать. Если бы люди изобрели паровую машину и остановились на этом изобретении, сказав себе: «Ну, все! Больше из техники ничего не возьмешь», — мы с вами не имели бы того, что есть сейчас... Нет, мы еще не все использовали. Не все! И мы будем искать, будем совершенствовать, Никита Гаврилович! Уверен, что вместе с вами...

Соколу аплодировали, что редко бывает на партийных собраниях. А Макар Сидорович думал — люди зреют не в сонливом полусуществовании, а в борьбе. Особенно в борьбе со своими недостатками, ошибками. Вот видишь, вырос еще один сталевар-новатор, которого можно поставить рядом с Кругловым... Ему же теперь цены нет! А что было бы, если бы к его вине отнеслись формально?.. Возможно, он бы стал совсем не таким Соколом... Потерялся бы где-нибудь, отвергнутый нами. Правильно сделал комсомольский комитет, сняв с него выговор. Пора!..

Вчера после работы к Макару Сидоровичу зашел Коля Круглов. Он заговорил о вступлении в партию. Давно парторг ждал этого разговора, знал, что он вот-вот должен произойти. Знал Макар Сидорович также и то, что именно заставляет Круглова несколько медлить с подачей заявления в партийный комитет. И он не ошибся, Коля тоже боролся в себе за нового Круглова, — рассудительного, уравновешенного. Ему стыдно было вспоминать о разрыве с Лизой, мордобое, выпивке... Именно об этом он и заговорил с Макаром Сидоровичем, спрашивая, как к этому может отнестись партийное собрание.

— Да, как надо, Николай. Спросят: «Скажите, товарищ Круглов, вы часто будете улучшать свое настроение водкой?..» Если не боишься этого вопроса — подавай заявление...

А сегодня Коля пришел в комитет с заявлением.

Макара Сидоровича несколько беспокоило — как сложится дальше личная жизнь Круглова?.. Жаль, что его первая женитьба не была такой счастливой, как у Сокола. Владимир и Густонька — это замечательная пара. Навсегда! Однако Макар Сидорович и за эту сторону жизни Круглова был спокоен: ему сейчас только двадцать один, а в таком возрасте жениться, — причем во второй раз! — отнюдь не обязательно.

Пусть поживет, оглянется, созреет сердцем...

А за Сумного Доронину до сих пор стыдно.

Надо было выварить его хорошо в заводском котле, чтобы слетела с него вся мишура, холодная рыбья чешуя скользкого приспособленчества. Так нет, отпустил, — вот вам и мой кувшин на капусту!

Как-то восемь месяцев назад Сумной повез в Киев большую статью о творчестве известного поэта-лауреата. Статья была написана в возвышенно-восторженном тоне, в каждой фразе красовались самые отборные эпитеты — «прекрасный», «выдающийся», «любимый»... Редактор журнала прочитал статью, пожал руку Сумному и удовлетворенно сказал:

— Отлично!.. В следующий номер. Есть только одно замечание. Собственно, не к статье — фамилии автора. Возьмите себе псевдоним. Неудобно как-то — есть уже литератор с такой фамилией. Читатель запутается...

— Правильно! — Воскликнул секретарь редакции. — Значит, подпишем... Как? Во всяком случае – не Сумной... — Загляделся на потолок, задумался. — Гм! Благозвучно... Так и подпишем — Несумной. Чем плохо? Ха-ха-ха!

С тех пор Сумной — Несумной. И чего бы ему грустить? Известный поэт-лауреат, прочитав статью Ивана Несумного, пригласил его домой, подарил книгу с автографом, который красноречиво говорил: «Талантливому критику И. Несумному с искренним желанием в ближайшее время видеть его в передовых рядах агрономов литературной нивы, какими мне представляются критики».

Иван показал книгу с автографом редактору журнала — и сразу же вырос в его глазах. И хотя тот сам его породил, но только сейчас осознал всю его «талантливость», проникся к нему большой уважением.

Через неделю Несумной работал в отделе критики журнала, а через два — заведующим отделом критики.

Его имя упоминалось в газетах среди молодых одаренных литераторов. Издательства заказывали ему «закрытые» рецензии на рукописи, а газеты и журналы — «открытые» рецензии на книги.

Так на литературном поприще появился новый «агроном». Основные методы его «агротехники» заключаются в том, что он подпитывает панегириками те литературные стебли, которые уже выросли, окрепли и не требуют никаких подкормок. Даже наоборот — чрезмерная подпитка негативно влияет на корни: они становятся слабыми, ленивыми, плохо держит стебель в почве, посылают зернам главным образом те соки, которые получают от И. Несумного, и очень мало тех, которыми богата мать-земля.

Вторая часть деятельности этого «агронома» — прополка. Выпалывает он все живое вокруг своих прославленных любимцев, не оставляя даже неокрепшие стебельки, которым следовало бы дать немного подпитки, — и они крепко ухватились бы за грунт, заколосились бы щедро и много.

И если посмотреть на ниву, которую изображает в своих статьях этот «агроном», то на необъятной площади увидишь три-четыре колоска, а между ними и вокруг них — пустота...

Теперь его чаще можно увидеть на даче известного поэта-лауреата, чем в редакции. Он располнел, лицо из серого стало красным, незаметно даже следов от недавних угрей. Ремешок на штанах ему теперь носить неудобно, потому сжимает живот — носит шелковые подтяжки. О нем говорят: «распоясался...» Но говорят это в бильярдной и в буфете, когда там нет известного поэта-лауреата.

В последнее время И. Несумной даже статьи перестал писать — он пишет красным карандашом резолюции на стихах, которые попадают к нему в редакцию, — если это стихи лауреата — «отлично» или даже «гениально», а если это стихи литературных «середняков» или молодежи — «отклонить», «доработать», «слабое знание жизни», «не отражает действительности»...

И никто теперь о нем не думает и не говорит, как когда-то Коля Круглов — «литературная мелкота»...