Уже став взрослым, Гейтс мог без запинки продекламировать свои реплики из школьной пьесы, в которой когда-то давно играл. Феноменальная память оказалась отличным подспорьем, когда проявилась его страсть к программированию: человек, способный запомнить огромные объемы компьютерного кода, сразу получал огромное преимущество.

Выросший на историях из «Бойз Оун» о покорении космоса, Гейтс интересовался технологиями будущего. Когда ему было шесть, он был на Всемирной выставке в Сиэтле, центром которой была потрясающе высокая футуристическая башня, известная как Космическая Игла (Space Needle). В Америке шестидесятых будущее виделось как место, где возможно абсолютно все, и юный Билл всем сердцем принял эту идею. И он пронес свои детские мечты через всю свою взрослую жизнь.

В начальной школе Гейтс показал себя одаренным учеником, но ему было трудно концентрироваться на занятиях, так что в шестом классе (когда ему было около одиннадцати), родители перевели его в частную школу Лейксайд, где, как они надеялись, их сын получит достаточную нагрузку, чтобы его незаурядные интеллектуальные способности проявились в полной мере. Гейтс показал особенно впечатляющие результаты в математике и естественных науках, и, когда сдавал SAT (стандартизованные выпускные экзамены), набрал 800 баллов по математике – великолепный результат. И нельзя сказать, что это была единственная сфера, в которой он был успешен: в старшей школе он интересовался самыми разнообразными предметами, увлекался театром и политикой. Много лет спустя он признавал, что юношеские годы были главными для его развития, заявив Стивену Леви, автору книги «Хакеры: Герои компьютерной революции», что его «программистский ум» был огранен к 17 годам.

Его таланты не остались без внимания. Сразу несколько университетов Лиги Плюща предложили ему продолжить учебу, и Гейтс выбрал Гарвард. Впрочем, как и его будущий соперник Стив Джобс, он часто прогуливал там занятия. Он преуспевал в тех предметах, которые ему были интересны, но игнорировал остальные. Зато Гейтс в полной мере использовал возможности компьютерной лаборатории для реализации собственных проектов, иной раз не выходя оттуда сутками. А когда пресыщался и этим, устраивал продолжительные покерные турниры.

Гейтс вырос в обстановке, где живой ум не только вызывал восхищение, но и постоянно подстегивался. Сообразительный, вдумчивый и готовый ко всему, что может предложить будущее. Может, он и не был образцовым студентом, особенно в тех предметах, которые не захватывали его воображение, но он ценил свой ум, и ему никогда, в отличие от стольких детей, не приходилось его скрывать.

В 2000 году в книге Синтии Кроссен «Богатые. Как они стали ими» есть цитата Гейтса: «Ум – это способность схватывать новые факты, вникать в ситуацию и, выслушав все необходимые объяснения, сразу спросить: „А что у нас здесь?“ Это способность задавать вопросы с глубоким смыслом и воспринимать ответы в режиме реального времени. Это способность запоминать и соотносить услышанное с областями, которые на первый взгляд кажутся не относящимися к делу». И это кредо его не подвело.

Гейтс никогда не имел кумиров, даже в подростковом возрасте, когда все его сверстники увешивали свои стены постерами спортсменов, поп-звезд, киноактеров или политиков – всех тех идолов, приверженность к которым иногда остается, а иногда с возрастом исчезает. Тем не менее у него был небольшой круг людей, которыми он восхищался, среди которых были великие деятели истории.

Он был большим фанатом Исаака Ньютона, ученого конца семнадцатого – начала восемнадцатого века, более всего известного формулировкой законов гравитации. Сам Гейтс, будучи физиком и математиком, конечно же, подражал лучшим. Еще одним человеком, которым он восхищался, был Леонардо да Винчи, итальянский полимат, достижения которого (от картины «Мона Лиза» и до создания прототипа летающей машины за много веков до первого полета, совершенного человеком) сделали его архетипом «человека Возрождения». Леонардо восхищал Гейтса и во взрослом возрасте, что недешево ему обошлось, о чем мы узнаем в главе «Наслаждайся успехом».

Как Билл Гейтс говорил в T e New York Times в 1995: «Леонардо был одним из самых потрясающих людей в истории. Ни один из когда-либо живших ученых не смог охватить столько областей, и он был поразительным художником и скульптором».

Позже в жизни Гейтса появились и другие герои, хотя его критериям трудно было соответствовать. Например, Генри Форд не выдержал его оценки. Он мог бы служить примером для подражания в том, что касается достижения успеха, но не в том, как он действовал, когда преуспел. С другой стороны, Нельсон Мандела заслужил симпатию Гейтса своим великодушием и способностью оставаться рассудительным даже в очень сложных условиях. Хотя сложно проводить параллели между лидером борьбы с апартеидом и гуру программирования, которым был Гейтс в юности, превращение лидера Microsoft в филантропа несет на себе отпечаток того впечатления, которое произвел на него Мандела.

Пожалуй, сходство с Тайгером Вудсом, еще одним объектом восхищения Гейтса, более очевидно: Тайгер Вудс появился из ниоткуда и задал новые стандарты в мире гольфа точно так же, как незадолго до этого Гейтс совершил переворот в компьютерной индустрии. Оба достигли многого в юные годы и привлекли всеобщее внимание к тому, что делали.

Гейтс нашел своего героя в современном научном сообществе – лауреата Нобелевской премии Ричарда Фейнмана. Билл Гейтс очень горевал, когда Фейнман умер в 1988 году, вскоре после того, как тот решил встретиться с ним лично. Фейнман родился в 1918 году, был американским физиком-теоретиком, более всего известным своими работами в квантовой механике (включая квантовые вычисления) и физике частиц, а в 1965-м разделившим со своими коллегами Нобелевскую премию по физике за вклад в квантовую электродинамику. Он искал новые способы подачи своих открытий и создал систему изображений, ставшую известной как диаграммы Фейнмана. Без сомнения Гейтс отдавал должное его умению ценить как форму, так и содержание. Возможно влияние, оказанное им на главу Microsoft, лучше всего отражается в строках, которые Фейнман писал одному из своих студентов: «Достойные внимания задачи – те, которые ты можешь решить или помочь решить, те, где твой вклад будет заметным. … И если мы можем как-то приблизиться к решению задачи, она уже не может считаться несущественной или слишком тривиальной». Эти слова мог бы сказать и сам Билл Гейтс.

Вероятно, человеком, на которого Билл Гейтс больше всего равнялся, был тот, кто, по его же признанию, мало разбирался в мире технологий, которым жил и дышал Гейтс. Тем не менее это Уоррен Баффетт, миллиардер, добившийся всего сам, и один из главных соперников основателя Microsoft за титул самого богатого человека в мире. Именно он оказал неоценимое влияние на увлечение Гейтса благотворительностью. Баффетт родился в Омахе, Небраска, в 1930 году. Глава Berkshire Hathaway – общепризнанно один из самых коварных инвесторов, когда-либо живших. Его состояние, которое было оценено в 73 миллиарда долларов в 2015 году, появилось практически в одночасье после того, как он поставил на «нужную лошадку». Баффетт, известный как «Оракул из Омахи», считает, что своим успехом обязан принципам профессионального инвестора Бенджамина Грехама, чьи работы он изучал в 1940-е. Чтобы дать представление о предпринимательском гении Баффетта, достаточно того, что его 10 000 долларов, вложенные в Berkshire Hathaway в 1965 году, в 2014-м обернулись более чем 50 миллионами долларов.