На первый снег в темнеющем окне?

Ты карточку мою поставишь рядом

И снова, милый, вспомнишь обо мне

Изнемогая от июньской лени,

Не окунайся в пиршество сирени,

А буйству роз не доверяй вдвойне

Сожжешь лицо и захлебнешься в пене…

Любимый лучше вспомни обо мне.

Из всех цветов, из их душистой влаги, —

Я на тебя гляжу в такой отваге,

Как будто мы с тобой наедине.

Перед бедой мы все равны и наги,

Но, может, счастье улыбнется мне?

Кто прожил жизнь, не оступясъ ни разу,

Не взбеленясь, как от дурного глазу,

А лишь гарцуя на лихом коне?

Раскаянье скрывая, как проказу,

Родной, ты все же помнишь обо мне. I

РОДНИК

Ты веселый олень, ты несешься по звонким камням,

Перелетная птица, случайно попавшая к нам.

Ты ведь помнишь, какими мы были с тобою друзьям

Как любила с горы я бежать за тобой по пятам

Но уехать пришлось, и разлуке не видно конца.

Сколько лет я уже над тобой не склоняла лица

И сладчайшей воды не пила ледяными горстями

Сколько лет не рвала на твоих берегах чебреца.

Я росла, как фиалка, в тени твоих трав и дерев,

Я ложилась на склон, кулаками лицо подперев,

И с тобой говорила, мне помнится, только стихами

И ответом всегда мне бывал твой гортанный напев.

Мой единственный друг, мой до камушка чистый родник!

Ты как первая страсть и как, первый учитель возник.

Вот я в мыслях к тебе припадаю сухими губами.

Ты надежда моя, моя песня, мой горестный крик.

* * *

Я вгоняла содержанье,

Точно зверя, в форму клетки.

Вот он, грустный мой зверинец —

Смерть естественного чуда,

И воскресная забава,

И души моей погибель.

* * *

Мы медленно с надеждой расстаемся,

Так медленно, как море остывает.

Уж медленней наверно, не бывает

Ни людям, ни себе не признаемся

И даже забываем понемногу,

Вернее — помним, но уже без боли,

И не хотим себе особой доли,

И счастливы, идя со всеми в ногу.

* * *

Я сегодня не скоро усну.

Я стихами тебя помяну.

И обиду свою оброню,

Протянувши ладони к огню.

Ляжет в рифму родная рука,

И под нею прогнется строка.

После губы твои очерчу

И потом до утра замолчу.

И начнет розоветь не спеша

Надо мною родная душа.

* * *

С улыбкой первая надежда.

Ей, столько времени, чтоб сбыться,

Чего же ей не улыбаться.

Но и последняя — с улыбкой,

Совсем последняя надежда,

Когда уже пробило трижды

И времени на исполненье

Не будет…

* * *

Истончается жизнь

и на каждом изломе

Все прозрачней —

уже голубеет почти.

И надежды — всего, что осталось в горсти,

Холодней и просторней становится в доме.

* * *

Памяти МОЕЙ БАБУШКИ

Лидии ГРИГОРЬЕВНЫ ГАМПЕР

Я была снисходительна к Вам,

К Вашим тихим скрипучим словам,

И кивала в ответ головой,

Не вникая в их смысл роковой.

А когда от палящего дня

Ваша тень заслонила меня,

Я очнулась, но поздно, увы, —

Стали ласковым деревом Вы.

И гляжу я без слов и без сил,

Все гляжу и гляжу до сих пор,

Как морщинок знакомый узор

На древесном стволе проступил.

ДЕКАБРЬ

Итак, конец осенней смуте

И время доблестей иных.

Все сведено до черной сути,

До комбинаций из прямых,

Не бесконечных, а отрезков

На небе светлом и пустом.

Здесь шелест сокращен до треска

Случайной ветки под кустом.

О, эта стройность повторенья,

О, обезличенный каркас —

Боюсь тебя, как откровенья

Тяжелых бабушкиных глаз,

Куда глядеть — избави господи…