Правило № 5. Его печали тебя заботить не должны. Иногда он будет казаться таким грустным. Из-за всех ужасных вещей, что он видел и делал. Ты почувствуешь жалость к нему. Ты почувствуешь все, что чувствует он, и даже то, чего он не чувствует. Ты его рабыня уже почти два года. Ты начнешь думать, что, кроме него, никого нет. Вот она твоя жизнь. А он единственный человек, который когда-либо любил тебя. Когда тебя начнет рвать однажды утром, ты будешь уверена, что он тебя отравил. Потом тошнота пройдет, а потом снова наступит, постепенно ты начнешь осознавать, что носишь его ребенка. Он скажет, что, если ты даже помыслишь сделать аборт, он тебя убьет. Отказывайся ухаживать за его ребенком. Правило № 6. Не важно, что тебя могут поймать, лучше умереть, пытаясь спастись. Когда появится возможность, беги. Надейся на чудо. Убегая, ты возьмешь с собой свою дочь, потому что в глубине души ты знаешь, что она твоя. Ты заберешь только ее одежду и больше ничего. Ты побежишь, и твои ноги будут сильными, такими же сильными, как ноги здорового человека, ты станешь мыслить лучше и яснее, чем когда-либо прежде, и ты услышишь, как тебя зовет мать: «Марта, беги, беги, беги», и ты успеешь на автобус секунда в секунду и не станешь смотреть в окно, потому что будешь знать, что четверо охранников, которые кружили над тобой как ястребы на протяжении двух лет, уже поблизости. Ты скроешься в своей норке, и тебя не увидят. Ты спрячешься со своим ребенком за домом своей кузины, где ты должна была остановиться во время каникул, и Клод придет туда с остальными четырьмя солдатами, они будут искать вас, они все разрушат, но твой ребенок даже не пикнет, и сама ты станешь невидимой, а на следующий день ты сядешь в лодку, и, когда она будет отплывать от берега, у тебя перехватит дыхание, ты увидишь его и других мужчин на пристани, как они спрашивают, разыскивая тебя, кто-то покажет на лодку, и ты поймешь, что он тебя нашел, даже несмотря на то, что ты в своей норке. И вдруг капитан судна окажется рядом с тобой и задаст один-единственный вопрос: «Сколько тебе лет?» — и ты начнешь говорить, ты сама удивишься тому, как громко и сумасшедше звучит твой голос. Ты будешь говорить что-то вроде: «Мне семнадцать. Он похитил меня, когда мне было пятнадцать. Он насиловал меня трижды в день. Он заразил меня, и от него я забеременела. Он украл природные богатства нашей страны и мою жизнь. Если ты повернешь обратно, я брошусь в озеро. Я утоплю себя. Пусть лучше я умру, лишь бы никогда его не видеть. Его ребенка я заберу с собой». И капитан положит руку тебе на плечо, в его глазах ты увидишь свет сострадания, и он не повернет лодку назад. Правило № 7. Не чувствуй себя виноватой, потому что рада его смерти. Через полгода дома, в родном Букаву, ты случайно встретишь двух солдат из лагеря, они удивятся тому, что ты так хорошо выглядишь, они скажут тебе, что Клода убили, и ты ответишь: «Бог сделал хорошее дело», и в этот момент молоко прильет к твоей груди, и ты полюбишь своего ребенка. Я поехала отдыхать на два дня. Я не возвращалась два года. Правило № 8. Никто не имеет права забирать у тебя что-либо, если ты сама этого не отдашь. Я танцую (II) Я кружусь в танце, который родился в Древней Греции Танец, который вихрем проносится над Балканами, Африкой, Ирландией Я танцую в кругу аборигенов Я танцую, чтобы утвердить свою культуру Я танцую, потому что так научили меня бабушка и дедушка Я танцую, чтобы не забыть Я танцую, потому что во мне живет птица Иногда птица парит в моем теле Иногда движется так же быстро, как голубая сойка Ты не можешь ее остановить, даже если попробуешь ее убить Возьми голубую сойку под прицел И она вмиг улетит Скроется с твоих глаз Мне хотелось танцевать под звуки колыбельной, хотя я не умела еще ходить Я танцую, потому что люблю кружиться Танец оленей чувствую всей кожею Когда учишь индийских детей танцевать, То учишь их быть индийцами Я танцую, чтобы исчезнуть Чтобы почувствовать, что жива Потому что я сексуальна Потому что так свята Потому что хочу забыться Танец живота Мой живот танцует это центр силы Вселенной Я танцую суфийский танец я выхожу из круга навсегда во Вселенную Я танцую забывая о запретах Кабуки и рок-н-ролл Хип-хоп и Болливуд-танец Сальса и фламенко Я танцую сальсу и фламенко Глава 3
Те, кто отказывается От ливанских гор до кенийской деревни Элдорет мы учимся защищать себя. Искушенные в карате, тай чи, дзюдо и кун-фу, мы больше не покоряемся судьбе. Теперь мы те, кто провожают своих подруг из школы домой. И мы делаем это без вызова. Мы делаем это с невозмутимостью. Наши матери состоят в Розовой банде [43], от пьяных мужчин они отбиваются палками, сжимая их в розовых длинных пальцах, Наши матери — женщины пешмерга [45]в Курдских горах с заколками барретте [46] в волосах и автоматами Калашникова вместо записных книжек. Мы больше не ждем, чтобы нас похитили или поймали вновь. Мы — это либерийские женщины под палящим африканским солнцем, блокирующие входы и выходы до тех пор, пока мужчины не договорятся. Мы, нигерийские женщины, дети привязаны к нашим спинам, захватываем нефтехранилище «Шеврона». Мы — это женщины Керала, не позволившие «Кока-коле» приватизировать нашу воду. Мы — это Синди Шихан [47], поднявшая в Кроуфорде протест, без плана действий. Мы — это все те, кто лишился права иметь мужей, парней, ходить на свидания, потому что мы замужем за своей миссией. Мы знаем, что любовь возникает повсюду и в разных формах. Мы — это Малалай Джойя [48], заговорившая на афганском Лойя-Джирга [49], назвав военных лидеров — насильниками, она не замолчала даже тогда, когда ее дом пытались взорвать. Мы — это Зойя [50], чью мать-радикалку застрелили, когда сама Зойя была еще ребенком, девочку вскормила революция, революцию она впитала с молоком матери. Мы те, кто родил и полюбил своих детей, даже несмотря на то, что у них лица наших насильников. Мы девочки, которые перестали причинять себе боль, чтобы освободиться от боли душевной. Мы девочки, которые не позволили вырезать себе клиторы, не захотели отказываться от удовольствия. Мы это: Рейчел Корри [51], которая не захотела/не смогла уйти с пути израильского танка. Аун Сан Су Чжи [52], которая продолжает улыбаться, даже несмотря на то, что много лет не имеет возможности покинуть свою комнату. Анна Франк [53], которая до сих пор жива благодаря записанной ей истории. Неда Солтани [54], застреленная снайпером на улице Тегерана и ставшая символом свободы и нового пути. Мы — это женщины, которые выходят в открытое море, чтобы сделать нуждающимся девушкам аборты на кораблях. Мы — это женщины, снимающие кровавые бесчинства на стадионах, спрятав камеры под паранджой. Мы — это семнадцатилетние, прожившие на дереве весь год и спящие в лесах, чтобы защитить реликтовые дубы. Мы — это те, кто на море мешает убивать китов. Мы — это веганы [55], фриганы [56], транссексуалы, но преимущественно мы те, кто отказывается. Мы не принимаем ваш мир, ваши законы, ваши войны. Мы не принимаем ваши жестокость и злобу. Мы не верим в то, что одни должны страдать во имя выживания других, или что нет иного пути, или что корпорации — единственная форма организации экономики. И мы не ненавидим мужчин, понятно? Это еще одна чушь. Мы те, кто отказывается, но страстно желаем целоваться. Мы не хотим ничего делать, пока не готовы, но готовы мы можем быть раньше, чем вы думаете, и это нам решать, и мы не боимся того, что пульсирует внутри нас, это делает нас живыми. Не мешайте нам, не критикуйте нас и не сюсюкайте с нами. Мы не приемлем блокпосты, блокады и воздушные налеты. Мы помешаны на саморазвитии. На пустынных пляжах Шри-Ланки, где свирепствуют цунами, В заброшенных, сырых руинах девятого административного округа Мы хотим учиться. Мы хотим учиться. Мы хотим учиться. Мы знаем, что, если слишком долго планировать, ничего не изменится и станет только хуже и что основа всего — действие, и инстинктивно мы понимаем, что страшнее всего не смерть, а просто бездействие. И когда наконец-то у нас прорезаются голоса и мы собираемся вместе, Когда мы позволяем друг другу получить знания, Когда мы перестаем оглядываться друг на друга и направляем свою энергию на то, что действительно важно, Когда мы перестаем беспокоиться о своих тощих задницах, или слишком вьющихся волосах, или толстых ляжках, Когда мы не хотим больше угождать и пытаться осчастливить всех и каждого, Мы приобретаем силу. Если Дженис Джоплин [57] называли самым уродливым парнем в кампусе а Анджелу Дэвис [58] посадили в тюрьму Если Симона Вейль [59] имела доблесть мужчины а Жанна д’Арк была истеричной Если Белла Абзуг [60] признана чрезвычайно вредной а Эллен Джонсон-Сирлиф [61] считали просто опасной Если Арундати Рой [62] и вовсе устрашающая а Ригоберта Менчу [63] слишком напориста Если Мишель Обама носит короткие рукава и не извиняется а Джулия Баттерфлай Хилл [64] фанатичная экстремистка Тогда называйте всех нас истеричными Фанатичными Эксцентричными Помешанными Опасными Вредными Воинствующими Стервами Чудными Поставьте клеймо Ведьма Протяните нам наши метлы и зелья с печи Мы девушки которые не боятся разрушать. вернуться Хора — народный танец в Румынии и в Израиле. — Прим. перев. вернуться Суфийские танцы — танцы дервишей, также называются «танцами вращения». — Прим. перев. вернуться Хула — гавайский танец. — Прим. перев. вернуться Болливуд-танец — танцевальное шоу, имеющее связь с песней и фильмом. — Прим. перев. вернуться О’те’а — танец на Таити под стук барабанов. — Прим. перев. вернуться Розовая банда (или Банда в розовых сари) — группа индийских активисток, которые одеваются в ярко-розовые сари. Их цель — искоренение полицейской коррупции и восстановление справедливости в отношении виновников сексуальных домогательств и насилия в семье. Участницы Розовой банды вооружены традиционными палками — лати, ими они избивают мужчин, надругавшихся над женами или бросившими их, а также полицейских, отказавших в приеме заявления об изнасиловании. — Прим. перев. вернуться Уттар-Прадеш — провинция на севере Индии. — Прим. перев. вернуться Пешмерга — курдские военизированные формирования в Иракском Курдистане. — Прим. перев. вернуться Барретте — заколка-пряжка. — Прим. перев. вернуться Синди Шихан — американка, сын который погиб на войне в Ираке. После его смерти она стала активно выступать за прекращение войны в Ираке. Была организатором демонстрации в г. Кроуфорд, где расположено ранчо президента Буша. вернуться Малалай Джойя — член парламента Афганистана, стала известной в 2003 г. после выступления на конституционной ассамблее Лойя-Джирга с резкой критикой военных лидеров местных племен. Ее предложение привлечь бывших лидеров моджахедов к судебной ответственности за преступления против гражданского населения Афганистана, в частности против женщин, вызвало широкий резонанс — с тех пор Малалай Джойя не раз получала угрозы физической расправы, на нее было совершено четыре покушения. — Прим. перев. вернуться Лойя-Джирга — всеафганский совет старейшин, нерегулярно избираемый от этноплеменных групп для решения кризисных ситуаций. — Прим. перев. вернуться Зойя — член радикальной подпольной организации RAWA (Революционная ассоциация женщин Афганистана). — Прим. перев. вернуться Рейчел Корри — американская активистка, участвовавшая в правозащитной и миротворческой деятельности и выступавшая против израильской оккупации палестинских территорий и войны в Ираке. В возрасте 23 лет она была убита в секторе Газа. Пытаясь защитить дом семьи палестинского врача от разрушения, она встала на пути израильского бронированного бульдозера, который не остановился и раздавил ее. — Прим. перев. вернуться Аун Сан Су Чжи — лидер движения за демократию в Бирме и лауреат Нобелевской премии, символ борьбы народа Бирмы за независимость. С 1990 г. находится под домашним арестом. — Прим. перев. вернуться Анна Франк (Аннелиз Мари Франк) — еврейская девочка, уроженка Германии, после прихода Гитлера к власти скрывалась со своей семьей от нацистского террора в Нидерландах, автор знаменитого «Дневника Анны Франк» — документа, обличающего нацистский режим. — Прим. перев. вернуться Неда Солтани — иранка, убитая басиджи во время акции протеста в Иране в 2009 г., ее смерть сняли на видео находившиеся рядом протестующие. Видеозапись была опубликована в Интернете, и Неда быстро стала символом оппозиции. Неда на языке фарси значит «голос» или «призыв», это имя во всем мире стало «голосом Ирана» и «символом демократической оппозиции, борющейся с исламистским режимом». — Прим. перев. вернуться Веган — строгий вегетарианец, не употребляющий молочных продуктов. — Прим. перев. вернуться Фриган — человек, отрицающий принципы потребления, консюмеризма. Он ограничивает свое участие в традиционной экономической жизни и стремится к минимизации потребляемых ресурсов. Фриганы питаются на свалках, находят еду в мусорных контейнерах. В отличие от бездомных и нищих фриганы поступают так в знак нежелания быть часть экономической системы купли-продажи. — Прим. перев. вернуться Дженис Лин Джоплин — американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band. — Прим. перев. вернуться Анджела Ивонна Дэвис — американская правозащитница, деятель коммунистического движения, социолог и писатель. В 1970-х гг. была символом движения за права заключенных. — Прим. перев. вернуться Симона Вейль — философ, писала в левой прессе о тяжелых условиях труда рабочих. В 1936–1939 гг. участвовала в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Во время Второй мировой войны жила в доминиканском монастыре в Марселе и была участницей Сопротивления. В 1942 г. бежала в Англию, где примкнула к «Свободной Франции» Ш. де Голля и готовила для нее радиопередачи, хотя во многом не разделяла убеждения самого де Голля. Во время войны в знак сочувствия узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что привело ее к преждевременной смерти от сердечной недостаточности, осложненной туберкулезом. — Прим. перев. вернуться Белла Абзуг — американский политик, юрист, общественный деятель, писательница, комментатор новостей и феминистка. 26 августа 1971 г. ввела День равенства женщин (Women’s Equality Day). — Прим. перев. вернуться Эллен Джонсон-Сирлиф — первая женщина, избранная в 2005 г. президентом Либерии, и первая женщина-президент на всем Африканском континенте. — Прим. перев. вернуться Арундати Рой — индийская писательница, левая политическая деятельница и критик глобализации. Известность приобрела благодаря роману «Бог мелочей» (1997). — Прим. перев. вернуться Ригоберта Менчу Тум — представительница коренного населения Гватемалы из народа киче группы майя. Правозащитник, борец за права коренного населения Гватемалы, лауреат Нобелевской премии мира в 1992 г. и Премии принца Астурийского в 1998 г. Посол доброй воли ЮНЕСКО. — Прим. перев. вернуться Джулия Баттерфлай Хилл — американская активистка, специалист по защите окружающей среды. В конце 1990-х гг., чтобы помешать лесорубам компании Pacific Lumber Company срубить Калифорнийское мамонтовое дерево, которому было более 1500 лет, прожила на этом дереве 738 дней. — Прим. перев. |
