С любовью, Чарли.

15 ноября 1991

Дорогой друг,

Становится холодно и морозит. Прекрасная осенняя погода почти закончилась. Хорошая новость в том, что приближаются каникулы, и именно сейчас это очень кстати, потому что скоро мой брат приезжает домой. Может, он даже останется на День благодарения! По крайней мере, надеюсь, он сделает это ради мамы.

Брат уже несколько недель не звонил домой, и мама только и делает, что говорит о его оценках, любимой еде и о том, в какой позе он спит, а папа всё повторяет:

— С ним всё будет в порядке.

Лично я предпочитаю думать, что жизнь в колледже у брата точно такая, как её описывают в кино. В смысле, не в таких фильмах, где показывают одни вечеринки. Скорее в таких, где парень встречает умную девушку, которая носит кучу свитеров и пьёт какао. Они болтают о книгах, обсуждают проблемы и целуются под дождём. Думаю, для него это было бы отлично, особенно если девушка окажется необыкновенно красивой. Я считаю, что такие девушки — самые лучшие. Лично я думаю, что «супермодели» странные. Не знаю почему. У моего брата, напротив, все стены в комнате увешаны постерами с «супермоделями», автомобилями, пивом и всем таким. Плюс грязный пол — вот как выглядит его спальня. Брат ненавидел заправлять кровать, но в шкафу у него всегда был порядок. Чёрт знает, что у него на уме.

Дело в том, что когда мой брат звонит домой, он не много всего рассказывает. Говорит о занятиях, но больше всего — о своей футбольной команде. Это известная команда, потому что они хорошо играют, среди них есть действительно классные футболисты. Брат сказал, что один парень, возможно, когда-нибудь станет миллионером, но он «тупой, как пробка». Думаю, это значительное сравнение.

Брат рассказал, как однажды они всей командой сидели в раздевалке, болтая о том, что им нужно сделать, чтобы играть за команду колледжа. Они заговорили о результатах вступительных экзаменов, которые мне только предстоит сдавать. И этот парень заявил:

— Я набрал сто семьдесят баллов.

Мой брат спросил:

— По математике или за устную речь?

— А? — ответил парень.

Вся команда засмеялась.

Я всегда хотел быть членом такой спортивной команды. Не уверен почему, но я всегда думал, что иметь «дни славы» было бы здорово. И у меня были бы истории, которые я рассказывал бы своим детям и парням, с которыми играл бы в гольф. Но я мог бы рассказывать и о «Рокки Панк», прогулках из школы домой и всяких таких вещах. Может, это и есть мои славные дни, а я просто этого не осознаю, потому что среди них нет футбольных мячей.

В детстве я играл в спортивные игры, и у меня отлично получалось, но из-за них я становился агрессивным, и доктор сказал маме, что мне нужно прекратить.

Однажды и у моего отца были дни славы. Я смотрел его фотографии, где он ещё молодой. Он был очень симпатичным. Не знаю, как по-другому описать. Люди на старых снимках всегда выглядят сильными и юными, и как будто они намного счастливее тебя.

Мама очень красивая на старых фотографиях. Красивее всех, кроме, может быть, Сэм. Иногда я смотрю на своих родителей и задаюсь вопросом, что сделало их такими, какие они сейчас. И потом я спрашиваю себя, что случится с моей сестрой, когда её парень закончит юридический факультет. И как будет выглядеть мой брат на фотографии футбольной команды, или как он будет выглядеть, если никогда там не окажется. Мой отец два года играл за бейсбольную команду колледжа, но ему пришлось оставить это, когда мама забеременела моим братом. Тогда он и начал работать в офисе. Честное слово, я даже не знаю, чем он там занимается.

Иногда он рассказывает мне одну историю. Прекрасную историю о чемпионате штата по бейсболу тех времён, когда он ещё учился в старшей школе. Был самый разгар девятой подачи, и бегущий добрался до первой базы. Судья объявил два аута, и команда моего отца проигрывала одно очко. Папа был младше большинства членов команды, он учился только во втором классе старшей школы, и, думаю, они считали, что он продует. На него оказывалось сильное давление. Он очень нервничал и был испуган. Но после того как он пробежал несколько баз, он сказал, что стал чувствовать себя «в своей тарелке». Когда питчер замахнулся и бросил следующий мяч, папа точно знал, куда тот полетит. Он ударил по нему сильнее, чем когда-либо ударял по мячу.

Он сделал хоум-ран, и его команда выиграла чемпионат штата. А самое прекрасное в этой истории то, что всякий раз, когда папа её рассказывает, он не меняет ни одной детали. И я не преувеличиваю.

Иногда я думаю обо всём этом, когда смотрю футбол вместе с Патриком и Сэм. Я смотрю на поле и думаю о парне, который только что забросил тачдаун. Я думаю, что для этого парня настали славные дни, и этот момент когда-нибудь станет историей, ведь все люди, забрасывающие тачдаун и делающие хоум-ран, станут чьими-нибудь отцами. И когда его дети посмотрят на его фотографию в ежегоднике, они подумают, что их отец был сильным и симпатичным, и выглядел намного счастливее, чем они сами.

Я лишь надеюсь, что не забуду сказать своим детям, что они такие же счастливые, каким я выгляжу на своих старых снимках. И надеюсь, что они поверят мне.

С любовью, Чарли.

18 ноября 1991

Дорогой друг,

Вчера, наконец, позвонил мой брат и сказал, что не сможет приехать на День благодарения, потому что его попросили сыграть за футбольную команду школы. Мама так расстроилась, что отправилась со мной по магазинам за новой одеждой.

Знаю, ты подумаешь, что то, что я сейчас напишу, — преувеличение, но клянусь тебе, что это не так. С того момента, как мы сели в машину, и до самого возвращения домой, мама буквально говорила без остановки. Без единой. Говорила, даже когда я примерял брюки.

Она стояла за дверью примерочной и вслух высказывала свои переживания. Слышно их было во всём магазине. Во-первых, она говорила, что папе следовало настоять на том, чтобы брат приехал хоть на один день. Во-вторых, что сестре лучше начать думать о будущем и подать документы в «запасные» колледжи, если в хорошие она не поступит. И ещё что мне идёт серый цвет.

Я понимаю направление мыслей мамы. Правда, понимаю.

Совсем как в детстве, когда мы ходили за продуктами. Брат с сестрой спорили о том, о чём могут спорить только они, а я сидел в продуктовой тележке. И к концу шоппинга мама так расстраивалась, что начинала гнать тележку, и я чувствовал себя как в подводной лодке.

Вчера было точно так же, разве что я сидел на переднем сидении машины.

Когда утром в школе я встретился с Патриком и Сэм, они оба согласились, что у моей мамы очень хороший вкус в одежде. Я рассказал об этом маме, когда вернулся домой со школы, и она улыбнулась. Она спросила, не хочу ли я пригласить Патрика и Сэм на ужин, когда закончатся каникулы, потому что если я зову кого-то на каникулах, маму это нервирует. Я пригласил Сэм и Патрика, и они пообещали прийти. Я так рад!

Последний раз, когда я звал кого-то на ужин, был в прошлом году. Тогда ко мне приходил Майкл. Мы ели такоc. Здорово было, что Майкл остался с ночёвкой. Спали мы совсем немного. Больше болтали: о девчонках, кино и музыке. Я очень чётко помню, как ночью мы гуляли по окрестностям. Родители спали, как и жители других домов. Майкл заглядывал во все окна. Было темно и тихо. Он спросил:

— Думаешь, это хорошие люди?

— Андерсоны? Да. Они старики, — ответил я.

— А те?

— Ну, миссис Ламберт не любит, когда в её двор залетают бейсбольные мячики.

— А вон те?

— Миссис Теннер уезжала к своей матери на три месяца. А мистер Теннер по выходным сидит на заднем крыльце и слушает бейсбольные матчи. Хотя, вообще-то, я не знаю, хорошие они или нет, у них нет детей.

— Она больна?

— Кто?

— Мать миссис Теннер.

— Не думаю. Моя мама бы знала об этом, но она мне ничего не говорила.

Майкл кивнул.

— Они разведутся.

— Думаешь?

— Ага.

Мы пошли дальше. У Майкла иногда была привычка бесшумно идти. Думаю, стоит сказать, что мама слышала, что родители Майкла развелись. Она сказала, что только семьдесят процентов браков не распадаются, когда теряют ребёнка. Думаю, она вычитала это в каком-нибудь журнале.