— Интересно, что он делал у окна? — спросила мама.

— Вдруг убежал! — испугался Ваня. Он кинулся к шкафу и стал слушать. — Здесь! Дышит! А всё-таки зачем он подходил к окну?

Мама подошла к окну и посмотрела на улицу. Постояла и говорит:

— А я знаю, почему он подходил к окну! Рассказать?

— Расскажи!

Мама сказала:

— Он соскучился здесь, в тёмном шкафу, и стал смотреть, как бегут по улице машины. Он подумал, что машины — это городские звери. У машин морды бывают и печальные и весёлые, и добрые и злые. Машины чихают, рычат и фыркают, и умеют бегать даже вперегонки, и подкрадываться, и сердиться.

Медведю стало одиноко в большом каменном доме. Представляешь, как ему захотелось в лес!

— Хорошо в лесу, — сказал Ваня. — Я хочу в лес…

— А медведь знаешь как хочет! — сказала мама. — Только, наверное, он подумал вот о чём. Если взять и убежать в лес, Ваня огорчится. И как от него уйти? Я его полюбил. Он обо мне заботится, ставит варенье около шкафа и разговаривает со мной, чтоб я не скучал.

— Я ему дам ещё больше варенья, только пусть не уходит! — пообещал Ваня.

— Эх, ты, разве в этом дело? — сказала мама. — Сравнил тоже! То варенье, а то лес!

По утрам очень грустно провожать маму на работу. Грустно оставаться одному.

— Ну-ну, ты мужчина! А мужчины не хнычут. Они сильные и всегда умеют найти себе дело… — говорит мама, когда Ваня жалуется, что ему скучно.

Сегодня по радио рассказывали о тундре. Там даже деревьев нет, а есть только мох ягель, северное сияние и бесконечные просторы.

В тундре не слышно голосов певчих птиц, там нет рыжих белок и полосатых бурундуков. Зато там бродят по снегу стада рогатых оленей, бесшумно пролетает на мягких крыльях белая, незаметная на снегу, сова и прячутся за сугробами белые, как эти сугробы, полярные медведи.

Когда передача кончилась, Ваня стал играть в тундру.

Большая белая подушка взлетела над диваном бесшумно, как белая полярная сова. Сова посмотрела вокруг зоркими глазами и хотела полететь над снегами, но лететь было некуда, и сова шлёпнулась на диван.

«Надо сделать сове белую тундру», — подумал Ваня. Он вынул из тумбочки простыню и расстелил её на полу. Теперь сова полетела над необозримым снежным простором, высматривая добычу. Но добычи нигде не было, и сова приземлилась — пуфф! Маленькое облачко пуха взлетело и растаяло над тем местом, где она опустилась.

Ваня перевернул стулья ножками вверх. Это было стадо рогатых оленей.

Олени шли через всю тундру к морю. Иногда они останавливались и разрывали копытами снег — искали мох ягель.

«Хорошая добыча для медведя! — подумала сова. — Полечу, скажу ему, что тут есть добыча. Он меня за это наградит».

Ваня подошёл к шкафу и сказал:

— Медведь, хочешь играть?

— Хочу, — ответил медведь. — А что я буду делать?

— Ты будешь белый полярный медведь. К тебе прилетит белая сова и позовёт охотиться на оленей. И ты будешь подкрадываться к стаду… А потом зарычишь и нападёшь!

— Ну нет, — сказал медведь. — Я не хочу ни на кого нападать. Раз я медведь, значит, обязательно, что ли, кровожадный? Я не буду так играть.

Ваня открыл шкаф, и сова подлетела тотчас же к шкафу и зашептала:

— О белый медведь! О великий, сильный, смелый медведь! Там, по белой тундре, идут стада рогатых оленей! Это богатая добыча! Пойдём, я укажу тебе путь…

— Я останусь здесь, сова, — сказал хмуро медведь. — Я и из этого сугроба увижу стадо рогатых оленей.

Сова ехидно хихикала. «Вот сейчас он вам покажет, — думала она про оленей. — Вы на меня внимания не обращаете, я летаю, летаю, летаю над вами, а вы меня не боитесь. Как будто я обыкновенная белая подушка. Но я так хитра! Но я так умна! Я позвала медведя, сейчас он ка-ак зарычит…»

Медведь заговорил медленно, так что олени его не испугались. Они только удивились и подняли головы. Медведь сказал:

— Не бойтесь меня, олени, я не буду на вас нападать. Но вы бойтесь этой белой совы, которая летает над вами, как большая мягкая подушка. Это хитрая сова, злая сова. Она хочет вас погубить.

Тогда самый большой олень вскинул рога и помчался прямо к хитрой белой сове.

Сова очень испугалась оленьих рогов и улетела.

— Я тебе отомщу, — прошептала она, когда пролетала над белым медведем. Но медведь только засмеялся.

В двери звякнул замок.

Медведь захлопнул дверцы шкафа.

Олени опустили рога и притворились перевёрнутыми стульями.

Сова упала на простыню, охнула и стала опять совсем как подушка.

Ваня испуганно смотрел на дверь.

Дверь открылась, и вошла мама. Мама замерла на пороге.

— Эх, ты, — сказала она. — Я и так устала, работала целый день, а ты вон что устроил.

— Это не я, — забормотал Ваня. — Это он, то есть это мы вместе… Это медведь.

Мама рассердилась:

— Ты всегда будешь всё сваливать на медведя? Зачем простыню по полу валяешь?

— Это не простыня, это тундра, — со слезами сказал Ваня.

— Да ты что, плакать собрался? Пожалуйста, не плачь, лучше расскажи мне, во что вы играли?

— Это олени, — показал Ваня на стулья.

И вдруг олени подняли свои рогатые головы и посмотрели на маму.

— О, да тут их целое стадо, — сказала мама. — А кто их пасёт?

— Никто, они сами…

— Знаешь что, давай играть по-другому, — предложила мама. — Давай убери тундру, и пусть олени пока побудут стульями. А мы сейчас пойдём в чум, ведь мы оленеводы. Мы поставим на огонь чайник, разогреем лепёшки и поедим. А потом запряжём собак в лёгкие нарты и поедем осматривать дальние стада…

— А собаки быстро бегают? — спросил Ваня и шмыгнул носом.

— Очень быстро, — сказала мама.

Уже давно был вечер. Уже давно мама должна была прийти, но её не было. Ваня обиделся. Слез с подоконника и перестал смотреть во двор. И когда в двери щёлкнул ключ и послышались быстрые мамины шаги, Ваня спрятался за шкаф. Пусть мама видит, что он её не ждёт, раз сама так долго не приходит.

И вдруг Ваня услышал ещё чьи-то шаги, знакомые тяжёлые шаги! Ваня выглянул в переднюю. И увидел папу!

За папой шла румяная, будто долго бежала, мама.

Папа был такой большой, что мама, как и Ваня, смотрела на него, высоко подняв голову. А папа, наоборот, наклонял голову, чтобы лучше их видеть.

— Ур-ра! — закричал Ваня и бросился к папе.

— Ура-а-а! — закричал папа и подхватил Ваню на руки. — Да ты, брат, вроде потяжелел, — сказал папа.

— Я расту! — сообщил Ваня. — Потрогай, какие мускулы!

— А я за вами, — сказал папа. — Вот у мамы начнётся отпуск, мы и поедем все вместе в деревню. А то мне без вас плохо.