Но дела пошли не совсем так, как я ожидал. Сначала Майк захаживал ко мне – главным образом для того, чтобы принести извинения за медленную работу. Вскоре я устал от его отговорок и сказал, что отменяю встречи. Если Майку будет нужно, он всегда может найти меня. А я подожду результата.

Когда подошли сроки фестиваля, я приехал в Неваду и направился к тому месту, где должен был быть Майк. С собой я пригласил Адриана и Стива – двух очень способных инженеров, с которыми мы регулярно посещали мероприятие в поисках оригинальных проектов и решений. То, что показал нам Майк, было ужасно. Он не успел закончить проект, и орган работал очень плохо или вообще не работал. Чувствовалось, что Майк очень расстроен. Адриан и Стив сочувствовали ему. Если бы в тот момент меня попросили дать оценку работе Майка, я, конечно, не сказал бы ничего хорошего.

Прокрутим ленту жизни на три года вперед. Я снова приехал на фестиваль с Адрианом и Стивом. На этот раз нас заинтересовало эзотерическое выступление танцевального ансамбля девушек из художественно-инновационной организации Flaming Lotus Girls[3]. Оно проходило на фоне и во взаимосвязи с движениями гигантской механической скульптуры «Мать-змея». Она имела в длину около 40 м, а различные участки ее тела двигались относительно друг друга. «Мать-змея» как будто обвивала и защищала свое яйцо. Из специальных отверстий в спине механической змеи, которых насчитывалось 41, на высоту 6 м извергалось пламя. Голова и челюсти приводились в движение гидравлическими приводами. Мы трое стояли перед этим чудом техники ошеломленные, как и тысячи зрителей вокруг нас. Все сошлись во мнении, что это самый впечатляющий проект из представленных на фестивале. Мы посмотрели шоу в течение еще нескольких минут, а затем пошли изучать другие изобретения.

Через несколько часов я вернулся к «Матери-змее» уже один. К тому времени танцевальное шоу окончилось, и толпа поредела. Мне представилась возможность повнимательнее рассмотреть отдельные узлы и детали грандиозной конструкции. Во мне проснулся интерес инженера, и я попытался задать несколько вопросов одному из парней на площадке о характере механических соединений, связывавших голову змеи с телом. Парень ответил мне, что всех деталей не знает, но «вон тот парень с блоком управления в руках в курсе всех нюансов проекта». Я огляделся и увидел Майка. Я подошел к нему, мы обнялись и начали беседу.

Майк рассказал, что увлекся участием в подготовке шоу Flaming Lotus Girls. Эта организация занимается синтезом техники, информационных технологий и искусства. Ее участники постоянно разрабатывают сложные художественные шоу. Майка привлекает то, что он все время учится новому. Ему нравится работать на стыке техники и искусства. Я рассказал ему о своих впечатлениях от его нового проекта.

По дороге с фестиваля домой я почти восемь часов думал о случае Майка. Я вспомнил, как был расстроен тем, что у него не получился проект, когда он учился в моей группе. И почувствовал гордость за то, чего он сейчас достиг. Раньше я вряд ли высоко отозвался бы о его инженерных способностях. Зато теперь я с радостью дал бы ему лучшие рекомендации. Было ясно, что на самом деле Майк не такой, каким я его себе представлял, а его случай стал для меня очень хорошим опытом, о котором я прежде не мог бы и помыслить.

«Ну что, я оправдался?» – написал он мне позже. Я рассмеялся. Да, он оправдался сполна.

Чтобы понять другого, иногда нужно очень много времени. Люди постоянно меняются и в хорошую, и в плохую сторону. Все способны на озарение. Теперь я понимаю, что не знал Майка тогда, когда он учился в моей группе. Видимо, я считал его студентом с ленцой, не понимавшим важность учебы. И я списал его со счетов как лодыря на основе сиюминутного впечатления. Я не дал себе труда остановиться на секунду и подумать о том, что в нем может быть скрыт большой талант.

Этот урок я запомнил накрепко. Меняется все. И именно от вас зависит то, чем объект или человек станет на самом деле.

Я часто даю группе такое упражнение. Я хожу по аудитории и прошу слушателей выделить что-то особое в своей жизни. Что угодно. Потом я прошу их сказать вслух, что в этом нет смысла. Я показываю, что изначально у объекта или человека нет значения. Например, я могу сказать, что моя работа не имеет для меня значения, а следующий участник – что его жена не имеет для него значения. Другие могут сказать, что наш Институт дизайна не имеет значения, их ботинки, рубашка, волосы, вес, велосипед, математические способности тоже. Все вещи – от мелочей до поистине важных – оказываются в одной категории: они не имеют внутреннего значения.

Затем вся группа начинает произносить названия объектов, которые не имеют присущего только им значения, – одновременно и громко. Возникает много шума и веселья. Эта какофония раскрепощает людей, и они уже могут громко говорить о вещах, еще недавно важных для них, как не имеющих значения.

Вы можете делать это упражнение и в одиночестве. Оно всегда раскрепощает.

Моей коллеге Шери было трудно произнести, что ее дочь не имеет для нее значения. Конечно, это не так. Но то значение, которое Шери придает своей дочери, не может быть естественно предопределенным. Ведь некоторые матери бросают своих детей. И даже убивают их. Некоторые матери относятся к дочерям с брезгливостью и безразличием, другие – лелеют и всячески поддерживают. Набор вариантов взаимоотношений между матерями и дочерями, как и значения, которое матери придают этим отношениям, бесконечен.

Суть упражнения не в том, чтобы заставить участников изменить свои взаимоотношения с людьми. Скорее, слушателям прививается мысль о том, что они сами выбрали для себя значение, которое вкладывают в эти отношения. После таких упражнений учащиеся зачастую начинают отчетливее понимать, насколько человек или объект важен для них. (Например, Шери стала ценить свои взаимоотношения с дочерью после упражнений еще больше.) Кроме того, слушатели осознают, что они способны влиять на значение, которое придают кому-то или чему-то.

Например, неудача может быть поначалу очень болезненной. Но она редко становится катастрофой, если человек не придает ей такого значения. Мой коллега Джордж был буквально раздавлен горем, когда его сын совершил самоубийство из-за неверности любимой. Молодой влюбленный воспринял события, которые могли быстро забыться, как выбор между жизнью и смертью. Трагедия всегда усугубляется не только самим событием, но и отсутствием жизненных перспектив для того, кто ее переживает. И многие из нас утрачивают эти перспективы, не в состоянии отступить на шаг назад и посмотреть на все иначе.

Только когда вы поймете, что именно вы можете выбирать, какое значение придавать объекту или событию в своей жизни, вы осознаете, что именно вы, а не внешние обстоятельства, определяете качество вашей жизни.

И в моей жизни было много событий, над которыми теперь я могу только посмеяться. Хотя в то время мне было не до смеха.

Помню, как я, тогда четвероклассник, пришел домой в слезах. Я шумел на лестнице, и учительница сказала мне, что мой проступок будет занесен в «вечный журнал нарушений». Я был подавлен, решив, что этот журнал будет преследовать меня всю жизнь. Мама попыталась меня успокоить, убеждая в том, что мое нарушение не такое уж и грубое и мне не о чем беспокоиться. Но я не поверил. Только несколько лет спустя я узнал, что никаких «вечных журналов нарушений» не существует. Но возникает и другой вопрос: а если бы такие журналы существовали, как бы они повлияли на мою жизнь?