Исходя из ссылки на Успенского, «логично» было бы указать в качестве даты «первого посольства» 1398 год. Но В. В. Похлебкин позаимствовал у Успенского только мысль о роли генуэзцев в алкогольном просвещении россиян, а дальнейшее – лишь его предположения. Не имея исторического подтверждения, он решил «пригласить» генуэзцев на церемонию принятия католичества великим князем литовским Ягайло и его двоюродным братом Витовтом и провозглашения Ягайло королем, состоявшуюся именно в 1386 г. И при этом проложил их маршрут в Литву с непременным заездом в Москву. Что касается «второго посольства», то В. В. Похлебкин решил привязать его к Трокайскому съезду, который состоялся в 1430 г. И, учитывая скорость передвижения в те времена и то, что генуэзцы якобы удостоились аудиенции великого князя по дороге в Трокай, В. В. Похлебкин мог на всякий случай перенести дату их визита в Москву на 1429 год. Но Карамзин ссылается на письма Витовта, хранившиеся в Кенигсбергском архиве, из которых следует, что Василий II в Трокай прибыл около 8 августа 1430 г. [20]. Даже если генуэзцы по пути в Трокай прибыли в Москву в самом конце 1429 г., получается, что затем на путь в Литву они потратили порядка восьми месяцев, что даже по меркам того неторопливого времени является совершенно избыточно продолжительным. Или В. В. Похлебкин не был осведомлен о реальных сроках проведения Трокайского съезда, либо руководствовался какими-то иными, известными только ему соображениями, закладывая первый кирпич в основание выстроенной им мифологии.

Есть еще одна фраза в высказывании В. В. Похлебкина о Трокайском съезде, которая говорит о недостаточной компетентности в изучаемом вопросе. Напомним: «Скорее всего, и в этом случае аквавита (а может быть, уже и коньяк?!) была воспринята только как лекарство». Напомним, что речь идет о 1430 годе. До появления слова «коньяк» применительно к алкогольному напитку остается без малого 300 лет. Во Франции с самого начала крепкие алкогольные напитки, получаемые перегонкой из винограда, назывались о де ви (eau de vie). Впервые слово «коньяк» начинает употребляться в связке с названием напитка только в начале XVIII века. Об этом говорит в своей книге, изданной в 1935 г., Роберт Деламан, создатель коньячного дома Delmain. «К началу XVII века превосходное качество о де ви из этой местности было широко признано, и его начали упоминать как eau de vie de Cognac (вода жизни из Коньяка). Криминальный лейтенант Герве из Ангулема (Gervaias, leutenant criminel au Presidial d’Angouleme) пишет в 1726 году: „О де ви из Коньяка считается лучшей в мире. Под таким названием известна вся о де ви, производимая в разных кантонах Angoumois“» [21].

Таким образом, на основании имевшегося в распоряжении В. В. Похлебкина материала можно было бы с известной долей осторожности предположить, что знакомство с продуктами и технологией винокурения могло произойти с помощью генуэзцев, обязательно при этом подчеркнув полное отсутствие подтверждающих это предположение первоисточников.

Вместо этого мы получили в чистом виде плод фантазии В. В. Похлебкина, превратившийся со временем в устойчивую легенду.

Легенда № 2. В качестве начального периода производства водки (иногда пишут «начала винокурения») чаще всего указываются 1448–1478 гг.

Авторство этой легенды, без сомнения, принадлежит лично В. В. Похлебкину. Вот что он пишет: «Таким образом, после всех этих уточнений, можно считать, что русское винокурение и производство водки возникли между 1448 и 1478 годом. … То, что к 1478 году производство хлебного вина не только было развито, но и сам продукт приобрел к этому времени уже известный определенный стандартный вид и обладал определенным уровнем качества, установлено на том основании, что на него была введена казенная монополия…» [22]. Красной нитью по всей его книге проходит непоколебимое убеждение автора, что винокурение с момента возникновения тут же превращается в предмет государственной монополии и, наоборот, если появляется государственная монополия на спиртные напитки – значит, появилось и винокурение. Это в корне ошибочное мнение подробно разобрано в моей книге «Правда и ложь о русской водке» [23], а сейчас мы попытаемся найти логику в закладке краеугольного камня в основание утверждения о введении к 1478 г. государственной монополии.

Сам В. В. Похлебкин признает, что единственным аргументом для этого является свидетельство иностранца Барбаро: «Как раз именно на 70-е годы (то есть на период 1472–1478 гг.) падает и сообщение Иосафата Барбаро, венецианского путешественника, ученого, политического деятеля и купца, о том, что Иоанн III ввел монополию на все алкогольные напитки, производимые в России, в том числе даже на питный мед и пиво.

Это единственное историческое свидетельство иностранца о приблизительной дате введения монополии на алкогольные напитки в России не называет конкретно продукта, который получался в результате винокурения, но оно ясно говорит о монополии и употребляет именно этот термин, который, как мы знаем, всегда сопутствует только хлебному вину, а не алкогольным напиткам традиционно ритуального типа. Но Барбаро подчеркивает, что при Иоанне III даже употребление хмеля сделалось исключительной собственностью казны. Он лишь не сообщает точной даты, когда, с какого момента было введено это правило[7]» [24].

Давайте посмотрим, что по этому поводу пишет Соловьев, на которого ссылается В. В. Похлебкин: «По свидетельству Иосафата Барбаро при Иоанне III-м право варить мед и пиво, употреблять хмель сделалось исключительной собственностью казны[8]» [25]. То есть идею об исключительной собственности казны В. В. Похлебкин позаимствовал у Соловьева, вполне допустимо назвав ее монополией, тем более что он пишет, что Барбаро ясно говорит о монополии. Но обратите внимание: Соловьев пишет только о меде и пиве, нет ни слова о продуктах винокурения.

Идем дальше по ссылке Соловьева и смотрим, что же в действительности написал Барбаро: «Не смею умолчать здесь о постановлении, сделанном нынешним Великим Князем. Видя, что подданные его предаются пьянству и пренебрегают полезными занятиями, он издал указ, воспрещающий кому бы то ни было варить мед и пиво и употреблять хмель. Этим самым ему удалось исправить народ свой» [26]. При всем уважении к серьезному историку С. М. Соловьеву, непонятно, как он мог сделать заключение о том, что «право варить мед и пиво, употреблять хмель сделалось исключительной собственностью казны». Конечно, трудно представить себе, что отмеченное Барбаро воспрещение кому бы то ни было варить мед и пиво распространяется и на боярское сословие, а тем более на царский двор. Но задача казны состоит не в том, чтобы обслуживать знатное сословие, а в том, чтобы извлекать доход из разного рода деятельности. А значит, народ, лишившись права самостоятельно изготавливать хмельные напитки, должен был бы приобретать их в казенных учреждениях и наполнять деньгами казну. Но он бы все равно пил, а значит, ни о каком исправлении народа, о котором говорит Барбаро, речи быть не могло. В любом случае толкование Соловьевым описания Барбаро представляется сомнительным и должно относиться к разряду версии – и не более того.

Кстати, есть сильное подозрение, что Барбаро в Московии никогда не был (теоретически он мог проехать по ней по пути домой из Персии, но в отличие от всех других мест он никогда не употребляет выражения типа «приехал в Рязань или Москву», ограничиваясь кратким описанием) и его высказывания, скорее всего, основаны на сведениях, полученных от других путешественников. В частности, он сам указывает в перечне использованной литературы книгу Контарини, который совершенно точно самолично побывал в Московии за пару лет до Барбаро. Вот что писал Контарини по интересующему нас вопросу: «Главнейший недостаток их (москвитян. – БР) есть пьянство, которым они впрочем хвалятся и презирают тех, кои не следуют их примеру. Вина у них совсем нет; но вместо него они употребляют напиток, сделанный из меду с хмелем. Напиток этот очень не дурен, в особенности когда он стар. Впрочем Великий Князь не всем позволяет варить его; ибо в противном случае они бы каждый день напивались допьяна и дрались безпрестанно между собою как животные» [27]. Написано эмоциональней, чем у Барбаро, но по сути то же самое. И опять ни слова ни о казне, ни о монополии.