4 декабря, вторник рассвет 7:21 – закат 16:39

Конечно, в Викарелло был спортивный зал. И это была одна из самых болезненных для меня тем при переезде в Рим.

В Риме, особенно в его центре, трудно найти место для такого громоздкого сооружения, как спортивный центр.

– Здесь все «левое»! – злилась я на мужа.

– Ты тоже, – заметил он.

– Я поняла, но спортивный зал должен быть «правый». Ты заходил в спортзал под нашим домом? Похож на читальный зал библиотеки. Администратор – бывшая библиотекарь, с умным видом и интеллигентными шутками.

– Я думал, тебе нравятся такие люди.

– Да, но только не в спортивном зале. Спортивный зал для меня – как детский садик с доброй нянькой по имени Физическая Активность, которая может успокоить и убаюкать мои нервы. Не хочу, чтобы рядом со мной на беговой дорожке оказалась какая-нибудь анорексичка, борющаяся с последним налетом мяса на костях.

– У тебя тоже были проблемы с анорекс…

– Вот именно! Я хочу отвлечься, хочу, чтобы меня окружали другие люди, лучше меня. Не хочу никакого сочувствия, хочу раствориться, быть прозрачной и незаметной. Не хочу видеть рядом с собой таких же слабых и ущербных, как я, обмениваться с ними таблетками от бессонницы, предположениями о том, почему покончил с собой Дэвид Фостер Уоллес[3], и жалобами на неэффективность антидепрессантов.

– В нашем квартале должны быть другие спортивные клубы. Делай, как знаешь…

«Делай, как знаешь…»

Фраза, которая часто слетала с уст Моего Мужа, когда он хотел отстраниться. Фраза, которую так же часто произносила я.

«Делай, как знаешь…»

Так становятся глухими, когда страх потерять побеждает желание удержать.

Так я и сделала. Вместо того чтобы посещать культурный центр, замаскированный под спортивный зал, и доверить свои нервы доброй няньке по имени Физическая Активность, я ходила пешком из дома в дом героев Моей кулинарной Рубрики «Воскресные обеды».

Я часами ходила пешком по городу.

Но в июле Мою Рубрику закрыли, и мне некуда стало ходить. А мучавшая по ночам бессонница дала понять, что без няньки не выкрутиться. Утром, очнувшись от своего обычного подобия сна, своими, а точнее «чужими», пальцами с ногтями цвета фуксии я набрала в строке поиска Google: БОЛЬШОЙ СПОРТИВНЫЙ ЗАЛ В ЦЕНТРЕ РИМА. Кликнула на первую в списке ссылку: «Спортивный центр “Royal Club” на улице Барберини».

Сегодня погода не радует, холодно, идет дождь.

Но я встаю и иду.

Конечно, не в двух шагах от дома, как это было в моем тихом добром старом городке, где все было так удобно, надежно и на всю жизнь: Моя Улица, Мой Муж, Моя Рубрика. Но и не так уж далеко. Я шагала по древней брусчатке, проникая в узкие улочки с многовековой историей. Неприметный вход, лестница, ведущая в просторный подземный зал, зеркала, тренажеры. На беговой дорожке энергично вышагивала длинноногая девушка, загоревшая, как будто на улице был август; откровенная футболка с надписью: «БЕЗ НЕЕ Я ЕЩЕ КРАСИВЕЕ» облегала идеальное тело. Она соскочила с тренажера и подошла ко мне. За несколько минут все было готово: заполнена анкета, выдан абонемент. Я даже сыграла в лотерею, которую мне предложила владелица клуба: выудила из велюрового мешочка номерок и выиграла маленькое полотенце с фирменной надписью клуба.

5 декабря, среда рассвет 7:22 – закат 16:39

Обычное серое утро. Необычные ногти цвета фуксии. Готовлю кофе, пишу роман, первый раз иду в спортивный зал.

Полчаса на беговой дорожке, пятнадцать минут на велосипеде, двадцать минут качаю пресс.

Кроме мужчины, который вместе с личным инструктором борется со своей ишиалгией, нет никого. Три из шести телевизоров транслируют кулинарное шоу «La prova del cuoco»[4], два настроены на телемаркет, один – на спортивный канал «Rai Sport». На горизонте не вижу своих ужасных двойников, «Royal Club» пока меня не разочаровывает.

Возвращаюсь домой, пишу роман, глотаю йогурт с кусочком сладкого рулета. С тех пор как меня бросил муж и мне не надо больше изображать из себя нормального человека, который регулярно и полноценно обедает и ужинает, я питаюсь от случая к случаю, довольствуясь тем, что попадется под руку в данный момент моей жизни.

Звонок в домофон. Это Родриго. Красивый внешне и сложный внутри. Автор, композитор и музыкант группы «Afterhours».

Возможно, то, что происходит в моей душе, абсурдно, но это нас сближает – слова из его песни. Эти слова о нас.

Мы познакомились пару лет назад во время создания музыкального трейлера для рекламного ролика моего последнего романа. С тех пор наше знакомство переросло в крепкую дружбу.

Он родился в Сан-Паулу, в Бразилии, живет то здесь, то там. Сейчас обосновался в Милане, но, когда прилетает Рим, приземляется на маленьком аэродроме – на нашем диване в гостиной.

На моем диване.

Никак не могу привыкнуть, что нет больше слова «наш», есть только «мой». Это новое жилище после переезда казалось мне каким-то подобием Ноева ковчега, куда волею судьбы либо Божьим Провидением погрузили нашу пару, подобно парам других земных тварей, чтобы спасти от Всемирного потопа. И мы плыли в этой лодке, одинокие, изолированные от внешнего мира, ради того, чтобы выжить.

В старом доме все было по-другому: наша дверь всегда была открыта для родных, друзей, знакомых. А когда дверь закрывалась, оставались мы вдвоем – я и Мой Муж. Теперь, когда закрывается дверь нового дома, мы тоже остаемся вдвоем – я и Мое Одиночество. Я чувствую себя, как в закупоренной колбе, в вакууме, и отчаянно карабкаюсь вверх по скользким стенкам в надежде выбраться наружу, но все мои усилия оказываются напрасными.

Потерянные, одинокие люди, как я, имеют ярко выраженный инстинкт, подталкивающий их к общению со счастливыми людьми, крепкими парами или парами с сомнительной верностью, но идущими вперед вместе, как минимум устраивая добрые семейные пикники по выходным. Я не исключение: подобно лыжнице на скоростном спуске, вихрем промчалась по семьям моих знакомых. Они отвечали вежливой взаимностью, навещали меня, мы пили кофе, смотрели футбольные матчи, болтали.

Но, закрывая за ними дверь, я понимала, что в мой вакуум не проникла ни одна молекула воздуха, пустота вокруг меня только сгущалась.

Исключение составлял Родриго. Вместо того чтобы приходить и уходить, как все остальные знакомые, он оставался у меня на несколько дней, наполняя мой вакуум живительным воздухом.

– Итак, как дела?

– Все плохо, спасибо: никакой работы, никаких мужчин.

– Как никакой работы? Ты же пишешь роман?

– Роман – это не работа, это увлечение.

– Ты смотри, как тебе повезло: редко у кого совпадают работа и увлечение. Я тоже везунчик. Я всегда об этом помню, особенно когда дотрагиваюсь до струн моей скрипки.

Как всегда, он прав.

– Но Моя Рубрика дисциплинировала меня, я чувствовала ритм жизни, движение вперед. Пока…

– Не начинай, твой муж ушел, хватит. Кьяра, прошел уже целый год.

– Хорошо, молчу. В общем, что я могу тебе сказать? Роман тоже завис в пустоте, и, кажется, сюжет зашел в тупик.

– Попробуй хоть раз взглянуть в глаза своей пустоты по-доброму.

– Пыталась, они ужасные.

– Кто?

– Глаза пустоты…

– Не преувеличивай. Бедненькая дурнушка пустота, она просто слегка косоглазая! Почему мы с тобой так и не влюбились друг в друга?

– Чтобы не испортить нашу дружбу.

– Да…

Мы вышли прогуляться. Несколько дней шел дождь, но сейчас кое-где сквозь серые тучи проглядывает лазурное небо, предвещая солнечную погоду.