Он старался приезжать ко мне в Норфолк при любой возможности, чтобы обнять меня, прижать к своей груди и ласкать снова и снова, позабыв ради меня о Лондоне и дворе. Лишь заслышав стук копыт его скакуна на дороге, я, разрумянившаяся и запыхавшаяся, выбегала из дома, чтобы встретить его, и пробиралась через буйные заросли полевых цветов.
– Вот же она, моя сумасбродная златовласка! – смеялся Роберт, когда видел, как я несусь к нему, словно ветер. Я бросалась в его объятия, а потом мы лежали на лютиковой поляне, он обнимал меня, и мы оба наблюдали за танцующими в небесах облаками и мечтали о нашем чудесном будущем.
Мне всегда было интересно, что он во мне нашел. Роберта Дадли воспитывали как настоящего принца, он жил и учился вместе с детьми самого короля Генриха. Его отец, могущественный граф Уорик, обладал поистине королевской властью, правя от имени Эдуарда VI. В свои семнадцать лет, едва окропив себя кровью врага в первой боевой схватке, он уже был умелым и многоопытным любовником и, благодаря своему обаянию и обходительности, постиг самые сокровенные женские тайны. И элегантные придворные красавицы, наносившие на лица белила так, что становились похожими на больных чахоткой, подкрашивавшие губы кроваво-красной помадой, проводившие все свободное время в неспешных прогулках, с завидным постоянством падая в обморок, и в жизни не державшие в руках ничего тяжелее веера, и работящие служаночки с крепкими плечами и мозолистыми руками, необразованные и не имеющие представления о светских манерах, не могли устоять перед другим его мечом, разящим не менее метко. Он мог получить любую, а захотел… меня, меня, Эми Робсарт! Я не была уверена, что смогу составить для него достойную партию. Он был сыном графа Уорика, а я – дочерью простого сквайра, мне бы выйти замуж за какого-нибудь сквайра и стать хозяйкой поместья, а не метить в придворные дамы, но он, он сам хотел только меня! Когда я пыталась заговорить с ним об этом, он лишь смеялся в ответ.
– Ты что же, просишь меня разлюбить тебя, дурочка ты моя? – насмехался он надо мной, после чего заключал в свои крепкие объятия и целовал в нос.
Он сравнивал меня с чудесным заварным кремом, украшенным изюмом, шафраном или корицей, – и никаких марципанов и прочих новомодных сладких конфетных штучек, которые неизменно напоминали ему о придворных дамах. Я была для него образцом чистой красоты, настоящей английской розой, а не каким-то экзотическим хрупким домашним цветком; я была для него чистым, свежим воздухом, голубым небом, солнечным светом и бесконечными зелеными полями. Холеные же красавицы были для него все равно что тесные надушенные комнаты с покрытыми гобеленами стенами и устланные турецкими коврами. Я говорила мило, просто и искренне – никаких колкостей, намеков и экивоков, мои слова не были сладкими, словно патока, и ядовитыми, как змея, я не обсуждала с ним, каков истинный смысл поэзии. Он все повторял, как ему нравится мой природный шарм. Я была такой девственно чистой, такой настоящей, напрочь лишенной обманчивого лоска, мудрствований и лукавства, я не пыталась произвести впечатление образованной и начитанной дамы.
– Ты не носишь маски, твоя жизнь – не маскарад. Когда я смотрю на тебя, то вижу тебя настоящую, настоящую Эми, а не фальшивую, нарисованную личину. Стоит сорвать маску с такой женщины – и сразу открывается ее уродство, которое можно скрыть лишь на время. Я смотрю на тебя, и мне нравится то, что я вижу. А вижу я твою естественную красоту.
И тем не менее я слабо верила в то, что все эти разговоры о любви тронут сердце высокородного и могущественного графа Уорика. Здравый смысл подсказывал, что он наверняка захочет лучшей партии для своего отпрыска, пусть Роберт и был лишь пятым сыном в семье. И тогда я сделала то, чего стыжусь по сей день. Я отчаянно боялась потерять его, для меня во всем мире не было ничего важнее, чем Роберт, и я любила его так сильно, что просто не могла отпустить от себя. Для меня невозможно было думать о том, что он будет с другой, более образованной и знатной женщиной, которая никогда не полюбит его так, как я. И я сдалась, я позволила ему залезть мне под юбку; это был единственный способ победить здравый смысл и нравы нашего общества. Только так могла одержать верх истинная любовь. Впрочем, возможно, я попросту не могла больше сопротивляться, чувствуя, как его горячие руки опаляют мою кожу через тонкую ткань платья и ласкают мою грудь, упиваясь его поцелуями, от которых я ощущала себя живой, как никогда прежде, и запрокидывала голову, словно голодный птенец, требуя новых и новых прикосновений его теплых губ. Когда удовольствие сменилось болью и когда моя девичья кровь окропила лепестки лютиков, я поняла: теперь он – мой. Ведь я была дочерью сэра Джона Робсарта, его единственной законной наследницей, которой должны были отойти после его смерти все земли, поместья, стада – все состояние, а не какой-нибудь бедной коровницей, чей отец принял бы мешочек с золотом в качестве компенсации за утраченную добродетель своей дочери, утер бы лоб с облегчением да еще бы и сказал: «Спасибо вам, добрый сэр!»
Позже, все еще лежа в объятиях Роберта, я дрожала и плакала, боялась, но не испытывала даже намека на чувство вины из-за того, что мы только что сделали. А что, если я понесла? Но Роберт легкомысленно улыбнулся, рассмеялся, поцеловал меня в лоб и начал спускаться ниже, лаская языком пупок и припадая губами к моему животу. И тогда я тоже засмеялась – он убедил меня, что хочет меня и нашего ребенка, если в моей утробе и впрямь зародилась жизнь, разумеется. И я нисколько не сомневалась, что он захочет еще очень много детей, которым нам суждено было дать жизнь. Мы снова занялись любовью, затем нежно отерли друг друга платком, намочив его в реке, поправили свою одежду и, взявшись за руки и целуя друг друга, отправились в Стэнфилд-холл, где в тот же день Роберт попросил у хозяина дома моей руки.
Мой отец был чудесным человеком легкого и приятного нрава, коренастым и крепким, с буйными седыми кудрями и щеками, похожими на знаменитые яблоки из его садов. Никто на всем белом свете не любил меня так, как он. Я была его гордостью и отрадой – с тех самых пор, как появилась на свет, и до того момента, как разум окончательно покинул его, словно улитка – свою раковину, превратив моего отца в незнакомца, не помнящего даже себя. Имя мое – Возлюбленная – было дано мне свыше.
Я родилась, когда он утратил всякую надежду иметь собственного ребенка, которого он бы любил, баловал и воспитывал. Артур, мой брат, был незаконнорожденным плодом хмельной ночи, проведенной с «очаровательной черноволосой колдуньей в таверне», когда отец был еще молод и не знал, когда нужно сказать себе «хватит» и перестать пить. Батюшка мой пообещал щедрую награду за Артура, но его мать отказалась отдать ребенка, и отец не видел собственного сына до тех пор, пока нищета не заставила их обратиться к нему за помощью. Так Артур вырос избалованным, расточительным бездельником, который больше походил на одного из завсегдатаев местной таверны, чем на сына сквайра, которому надлежало бы учиться управлять поместьем. Он сам отказался от счастливого шанса изменить свою судьбу. Этот праздношатающийся лоботряс никогда не думал об отце, а помнил только о его деньгах, да и то лишь когда они были ему нужны.
Затем отец женился на моей матери, Элизабет Скотт Эпплъярд, которая была к тому времени гордой вдовой сэра Роджера Эпплъярда. У нее уже было четверо детей – две высокомерные дочери, Анна и Френсис, всегда относившиеся ко мне как к навозу, приставшему к их атласным туфелькам, и двое напыщенных сыновей, Джон и Филипп, которые полагали, что само солнце встает и садится исключительно ради них. Она думала, что детей у нее больше не будет, и когда вдруг, совершенно неожиданно, на свет появилась я, похоже, это стало для нее самым нежеланным сюрпризом. Зная, что каждый мужчина хочет обзавестись сыном, наследником, она надеялась, что родит мальчика и ей не придется больше терпеть мук деторождения. Но родилась девочка, навредив при этом ее здоровью – матка у моей матери сместилась, что причиняло ей боль до конца дней, однако дало повод воздерживаться от дальнейших сношений с мужем. Потому она и провела всю свою жизнь в постели, выряжаясь в кружевные чепцы и халаты и неустанно поедая конфеты. Все думали, что отец будет страшно разочарован, станет проклинать свою судьбу, как король Генрих VIII, когда ему не подарили сына сначала Екатерина Арагонская, а затем и Анна Болейн. Но мой отец взглянул на меня и выдохнул изумленно: «Возлюбленная!» Так меня и назвали – Эми.
