Больше всего человека страшила смерть. В «Кармен…» перечисляются множество причин смерти, и почти все они ужасны; о ней постоянно говорится в разных контекстах. У Артемидора смерть, горе и скорбь упоминаются еще чаще. Это может быть смерть самого клиента или близкого ему человека, члена семьи или друга. Статистические данные показывают, что смерть была «обычным» явлением: большинство детей не доживали и до десяти лет; половина населения умирала в возрасте до 20 лет; а средняя продолжительность жизни составляла 50 лет, но мало кто надеялся дожить до этого возраста. Не следует думать, что простые люди каждый день ожидали появления ангела смерти, но, поскольку вокруг то и дело умирали какие-то близкие или знакомые, и зачастую совершенно неожиданно, они невольно часто думали о своем уходе.
Кроме того, люди постоянно опасались болезней. Несмотря на то что существовали самые разные растительные и медицинские средства, вероятно, они были столь сомнительного качества, что человек мог легко потерять трудоспособность и даже умереть. Артемидор постоянно писал о предзнаменованиях болезни и, разумеется, о том, что она часто приводит к смерти: «…невозможность выйти наружу или найти выход из собственного дома или иного, где случится быть, предвещает замыслившим отъезд – задержку, собирающимся что-либо предпринять – препятствие, заболевшему – долгую болезнь, давно болеющему – смерть» (Сонник, 2.2).
В «Кармен…» тоже постоянно говорилось о болезни как о чем-то предначертанном судьбой. Например: «Если Сатурн находится в квартиле Марса, в то время как Сатурн находится под десятым знаком, врачевание мало ему поможет, тело его ослабнет из-за постоянного жара, его будет трясти лихорадка…» (Кармен, 2.15).
Или: «Если Сатурн и Марс находятся под одним знаком, и Луна находится между ними, тогда этот человек заболеет проказой и на него нападет чесотка и зуд» (Кармен, 4.1).
У простого человека были кое-какие средства на жизнь, но его интересовало, сможет ли он больше заработать, получит ли наследство, не потеряет ли работу по той или иной причине. Артемидор упоминал о самых разных профессиях: чернорабочий, моряк, ремесленник, хозяин гостиницы и даже торговец в лавке или оптовый торговец. Каким бы ни было их финансовое положение, всех их тревожили одинаковые проблемы.
Люди мечтали упрочить свое благосостояние. Правда, Артемидор писал: «При этом всегда лучше видеть денег и монет поменьше, чем побольше, потому что с большими деньгами трудно управиться, и это означает заботы и огорчения» (Сонник, 2.59); «но богатеть сверх меры не к добру и означает наказание. Ведь богатому приходится тратиться и быть объектом козней и зависти» (Сонник, 4.17). Но возможно, все это лишь отражение народных представлений или мифов о несчастных богатых, всегда популярных среди простого народа. Гораздо чаще Артемидор говорил о том, сможет ли человек стать богатым. Но у простых людей было мало возможностей кардинально улучшить свое экономическое положение. И все же те, кто усердно трудился, считал философ, могли достигнуть успеха, хотя мы не можем сказать, многим ли это удавалось. Артемидор рассказал про крестьянского сына, ставшего известным судовладельцем (Сонник, 5.74). Похожую историю изложил в своей эпитафии земледелец из Мактара (Туниса), который выбился из нищеты до члена городского совета: «Я рожден в бедной семье. У отца моего не было ни своего дома, ни какого-либо имущества. С самого рождения я всегда работал на своем поле; ни я, ни моя земля никогда не знали отдыха. Когда пшеница созревала, я первым начинал ее жать. Когда наемные жнецы из окрестностей Сирты, главного города Нумидии, или из плодородной равнины Юпитера появлялись в нашей местности, у меня пшеница была уже в снопах. Затем я покинул свои места и под палящим солнцем работал на поле других людей – целых двенадцать лет. Одиннадцать лет я руководил жнецами и жал зерно на полях Нумидии. Мало-помалу благодаря своей работе я накопил денег и купил себе дом и участок земли. Сегодня я ни в чем не нуждаюсь. Я даже поднялся до почетного положения: меня внесли в списки на выборы в магистрат, и мои партнеры выбрали меня цензором – меня, кто начинал жизнь бедным земледельцем. Я видел, как рождались на свет и росли мои дети и внуки. Я жил безгрешно, безупречно и заслуженно пользовался уважением окружающих» (CIL 8.11824 = ILS 7457).
Наверняка далеко не каждому удавалось добиться столь внушительного успеха. Артемидор разъяснял смысл сна человеку, который там увидел себя с очень большой головой: «Видеть во сне, что имеешь большую голову, – к добру для богача, который еще не занимал государственных постов, для бедняка, атлета, ростовщика, менялы, эранарха. Богачу сон сулит какую-нибудь государственную должность, в которой ему потребуется венок, головная повязка или диадема; бедняку – благоденствие и денежное обогащение, от этого его голова станет больше; атлету явным образом сон предсказывает победу, и тогда его голова станет больше; ростовщику, меняле и эранарху тут предвестие собрать много денег – ибо деньги иначе называются „капитал“» (Сонник, 1: 17).
Успех приходил к немногим, а тревоги – ко всем. Прежде всего это были долги. В «Кармен…» и в «Соннике» часто упоминаются долги и должники, что говорит о широком использовании займов. Так, Артемидор описывал сны, в которых участвовали люди, принявшие в залог чье-то судно, или ремесленник, который из-за долга вынужден был покинуть свою мастерскую и покинуть город. Чтобы получить деньги для выплаты налогов или вложить их в дело, люди закладывали свою землю в качестве залога и очень боялись потерять ее, если не смогут вернуть долг. Довольно распространенными были сны о грядущем разорении, Артемидор рассказывал о производителе ароматических веществ, который «потерял свою лавку». Упоминалась также другая страшная беда – безработица; вряд ли здесь речь шла о поденных работниках, которые по определению не имели постоянной работы, скорее это касалось торговцев и ремесленников, которые обычно имели стабильный доход. По другим доиндустриальным эпохам мы знаем, что безработица обычно носила местный характер; страх безработицы означал, что среди простых римлян было много тех, кто не имел работы, или тех, кто находил ее с трудом либо только на несколько часов в день, поэтому все они с опаской думали о завтрашнем дне. Человек мог являться искусным ремесленником или даже владельцем корабля, но это не гарантировало ему постоянного заработка. Поэтому люди постоянно опасались потери работы и разорения своего дела.
В сфере бизнеса людей всегда подстерегала опасность поссориться с партнерами. На это обращается особое внимание в «Кармен…», как и на страх перед городскими властями, особенно эдилами, которые контролировали рыночную торговлю. Артемидор писал: «И даже если человек делает свое дело и входит во все расходы, его все равно будут ругать, потому что без того не бывает надзирательства» (Сонник, 2.30).
Мелкие придирки считались обычным делом, хотя могла иметь место и откровенная коррупция, как описано в 15-м эпизоде «Сатирикона», когда местные чиновники завладели украденной собственностью и, напугав ее владельцев уголовным преследованием, продали ее, а деньги положили себе в карман.
Единственное, что занимает в «Кармен…» больше места, чем вопросы бизнеса и путешествия, – это различные семейные проблемы. Люди всегда тревожатся по поводу брака, детей и родственников. Дорофей самым подробным образом рассматривал перспективы заключения брака и предстоящей семейной жизни: каким окажется муж, какой – жена, будет ли у них разница в статусе. Т. е. женится ли мужчина на «низшей», например на рабыне или проститутке, или его женой станет женщина равного ему положения; женится ли человек на родственнице; сколько браков предсказано ему судьбой. Реже всего говорилось о романтической любви. Напротив, когда речь шла о женщине, самое большое внимание уделялось вопросу сексуальной власти мужчины над женщиной. В магических папирусах этому посвящено преобладающее число заклинаний и заговоров. При этом только в одном-единственном случае упоминалось об отношениях законных супругов, во всех остальных – о незаконных связях либо о супружеской измене. Следовательно, для простых людей сексуальные отношения оставались важной частью их жизни. Учитывая, что в магических папирусах часто описываются амулеты и заклинания, предназначенные для привлечения внимания женщины, даже странно, что сексуальная привлекательность не входила в число предпочтений мужчин, обращавшихся за советом к астрологам или толкователям снов. Тема счастливой любви (что бы это ни значило в различных контекстах) в «Кармен…» вообще не была затронута. У Артемидора есть сны, которые указывали на возможное развитие отношений между мужчиной и женщиной («Быть раненным в грудь человеком знакомым – это старикам предсказание печальных вестей, молодым же мужчинам и женщинам – любовь» (Сонник, 1. 41), но это встречалось крайне редко. Упоминались влечения к жене, любовнице, проститутке и развратнице, но не говорилось о сильной страсти, которую называют любовью как таковой. Создается впечатление, что «романтическая любовь» – недоступная роскошь для людей, озабоченных более насущными проблемами. «Любовь» являлась естественной составляющей жизни человека, но в первую очередь его интересовало, сможет ли он увидеться с женщиной, которую любит, не окажется ли он импотентом («во время акта Афродиты его не посетит блаженство») или, напротив, излишне сексуальным: если у мужчины и женщины был один натальный гороскоп, то это предопределяло эксцессы в половых отношениях.
