Обращаюсь ко всем прилежным черным дроздам, наглым зябликам, дерзким певчим дроздам и тупым скворцам! Жалуйтесь на раннее жаркое лето, оповещайте о вашей мировой скорби из-за глобализации и недостаточной защите видов, кричите во все горло о климатическом шоке, плачьтесь на фрустрацию из-за конкурентного давления звуковой машинерии мобильников, будьте нетерпеливо похотливы, домогайтесь, ослепляйте, кружите голову и размножайтесь, акустически как следует возбудив друг друга. Но будьте любезны, придерживайтесь при этом рабочего расписания нашего офиса. И когда в семь часов утра Агата Цупан, Кристль Райс и Хуберт Армин-Элиссен рассказывают нам новости со всего мира, сделайте перерыв в вашей радиостанции перед окнами наших спален. В противном случае мы поймаем того из вас, кто первым раскроет клюв.

Ну что, ваши друзья тоже все чаще стали праздновать круглые даты? Хорошо, тридцатилетним пока что ничем не поможешь. А начиная с пятидесяти у них уже, как правило, появляется потребность уважать тех, кто дал им дожить до этого гордого возраста или хотя бы не вставлял им палки в колеса.

А вот наши друзья как раз повадились один за другим становиться сорокалетними. Это, к сожалению, тот возраст, за который они ждут щедрого вознаграждения. Но что им подаришь? В сорок лет у них уже есть либо все, либо все еще ничего, либо уже ничего. В любом из этих случаев какая-нибудь мельница для перца не подойдет. Подарочные деньги (а это единственные дары, дающие простор фантазии, поскольку на что потратить деньги каждый именинник как-нибудь да придумает) запрещены. Лучшие книги у них уже есть, а плохие они всегда могут написать и сами.

Главное зло заключается в причинно-следственном: чем больше они от нас ожидают, тем меньшие пожелания высказывают. Они тогда говорят: «Но пожалуйста, только какую-нибудь мелочь». Или: «Что-нибудь оригинальное, но ничего особенного». Или одно из самых худших требований: «Ничего дорогого, лучше что-нибудь чисто символическое». А кто оплатит нам то рабочее время, в которое мы изматываем нервы, ломая голову над вопросом, какой бы подходящий, но все-таки не обидный символ придумать для сорокалетия?

Поскольку время проходит все быстрее, наши друзья все чаще празднуют круглые даты. В фазах креативной рецессии из ста именинников только одному в голову приходит хорошая идея. Следовательно, на тысячу – одна хорошая идея. Мартина сегодня получит подарок, идейная ценность которого разрушает обычные представления о подарках. Недаром государственные театры всеми средствами отбиваются от этого. Вы уже догадались, о чем речь? Правильно: об абонементе в государственный театр. Подруги Мартины выбрали цикл спектаклей «Городские невротики». В соответствующем отделе они спросили подарочный купон – им ответили, что такого нет. Тогда хотя бы купон на первое представление? «Нет такого». Но первой-то категории наверняка есть? «Не могу вам обещать». Тогда, может быть, билеты прямо сейчас? «Так не получится. Даты спектакля еще не установлены». Но тогда, может быть, сразу, как только они будут установлены? «Это всегда становится известно незадолго до представления». На самом деле даты известны наверняка только во время самого представления. Подруги хотели заплатить наличными. «Не получится». А с кредитной карты, но на имя Мартины? «Не получится. Только с квитанцией об уплате». Она посылается в конце месяца на адрес абонентки…

Что бы сегодня Мартина ни держала в руках, а в главном спектакле театральной программы из цикла о городских невротиках она уже участвует.

Австрийское высокое кулинарное искусство знает два вида питьевой воды (содовую и минеральную) и одну ее вульгарную разновидность (водопроводную). В то время как содовая и минеральная по цене развиваются очень хорошо, а именно растут, соответствуя формуле «один глоток – один евро», водопроводная вода все больше тормозит. Ибо так называемые краны, из которых беспрепятственно льется вода, сконструированы до такой степени неправильно, что к ним очень трудно приделать автомат для монет. И хозяевам ресторанов и трактиров приходится раздавать воду ниже болевого порога ее материальной стоимости, а именно бесплатно. С этим они справляются не всегда.

У «Трактирщицы в Г.» неподалеку от Санкт-Андре-Вердерна семейство Ц. с изумлением вглядывалось в счет: 3 евро за сок бузины, разбавленный водопроводной водой.

– Полтора евро за сок бузины, полтора за воду, – объяснила кельнерша[20]. – Стакан-то и после воды мыть надо, разве нет?

Посетители:

– Да, но сок и вода были в одном и том же стакане.

Кельнерша:

– Если дело так пойдет, мы не покроем расходы. Скоро посетители будут пить одну воду.

Правда, при посредничестве жандармерии цену удалось понизить до двух евро.

– Но за пользование туалетом мы теперь тоже начнем с вас что-то брать, – пообещала хозяйка.

Как уже говорилось, местное высокое кулинарное искусство страдает из-за постоянного роста группы посетителей, лишенных культуры питья. Вдобавок к меню и вину они выклянчивают себе обыкновенную водопроводную воду.

Отпускник Конрад Л. рассказал очаровательную историю про кафе в саду у одного знаменитого озера в Каринтии.

Посетитель:

– Принесите, пожалуйста, стакан простой воды.

Молодая кельнерша, временно работающая в сезон:

– Ах, сорри, мы не можем просто так раздавать воду – приказ начальства. Содовая пойдет?

Конрад Л. отказался и ушел в себя, чтобы не выйти из себя.

Минуты через три появляется кельнерша, ставит на стол пустой полулитровый стакан и заговорщицки наклоняется к уху посетителя:

– Вот, можете сами налить себе воды, – она указывает на травяной склон неподалеку от стола: – Там лежит садовый шланг, я вам открою вентиль. Только смотрите, не выдайте меня!

Все больше трактирщиков теснится у края гибели из-за болезненной тяги посетителей к водопроводной воде. Поэтому им ничего не остается, кроме как требовать за эту воду денег. Это им не запрещено. Правда, в таком случае «вода» должна значиться в карте напитков – с указанием цены. Нам уже сейчас интересно, как нам будут ее продавать. Вот пара вариантов.

Самобытный кабак: вода шипучая, газированная – € 1,20; вода без газа, тихая – € 1,20; вода запуганная – € 1,00.

Кафе для туристов: римский источник, источник Св. Марка, источник Св. Петра (0,2 л) – € 1,30; природный альпийский родник (0,2 л) – € 1,40; родник Венгерской низменности (0,2 л) – € 1,30; колодезная вода с равнины Мархфельд[21] (0,2 л) – € 1,20.

Деревенский трактир: вальдфиртельский карп – € 8,50. К нему рекомендуется стакан нашей деликатесной природно-мутной вальдфиртельской воды из рыбного пруда – € 1,30.

Ресторан национальной кухни. Напитки: Индийский океан (0,2 л.) – € 1,50. Пролив Ла-Манш (0, 2 л.) – € 1,30. Блюда: Мертвое море (0,2 кг) – € 2.

Ресторан делюкс: «Наша вода отбирается высококвалифицированным персоналом из позолоченного крана со стопроцентно нержавеющей арматурой. Каждый час свежая, из водопровода наших чистых санитарных сооружений: € 2,90».

Лето 2000 года. Австрийская водопроводная вода течет сама по себе бессмысленно и бесплатно. Сметливые трактирщики больше не могут на это смотреть – и продают ее своим посетителям.

Лето 2005 года. Вода есть в каждой мало-мальски приличной карте напитков. Бесплатно ее раздают только экоторговцы.

Лето 2010 года. «Дорогие гости, ваш хозяин трактира «Красивый вид» хотел бы обратить ваше внимание на новинку. Высокие налоги и стоимость персонала вынуждают нас выставить на продажу продукт, который до сих пор мог потребляться бесплатно. Но мы, австрийцы, должны научиться экономнее обращаться с ценностями нашей природы. Как вы знаете, мы находимся на высоте 700 метров над уровнем моря. Наши гостиничные номера выходят окнами на обширные хвойные леса. Вы, дорогие гости, у нас как на курорте. Мы балуем ваши легкие. До сих пор все производственные затраты на это нам приходилось нести самим. Больше мы не можем себе это позволить. С сегодняшнего дня мы вводим в наше меню пункт «воздух». На южной стороне трактира мы будем брать по 70 центов в час, на западной стороне – там, где щебеночная дорога, – лишь 30 центов. И уже небольшой анонс на зиму: тогда мы сможем предложить вам за отдельную плату «подогретый воздух».