Катафалк с двенадцатью траурными султанами, влекомый шестеркой гнедых лошадей, покинул Вестминстер теплым июльским днем и направился к фамильному склепу Байронов в церкви Хакнелл-Торкард неподалеку от Ньюстедского аббатства в Ноттингемшире. Впереди вели боевого коня с короной пэра на бархатной подушке. Улицы были запружены спешившими попрощаться с Байроном людьми. Хобхауз, раздосадованный отказом декана Вестминстерского аббатства, сказал, что Байрон будет похоронен как пэр, раз его не дали похоронить как поэта. Однако поддержки знатных фамилий он не нашел. Из сорока семи украшенных гербами карет сорок три остались пустыми — не было верных друзей от домов Холландов, Девонширов, Мельбурнов, Джерси. Поскольку в то время не было принято, чтобы на похоронах присутствовали женщины, Августа не пришла, зато, по иронии судьбы, кортеж возглавлял ее муж, полковник Ли. Сэр Ральф Ноэль, отец Аннабеллы, получил приглашение, но не откликнулся. Не появился, сославшись на болезнь, и седьмой лорд Байрон, обиженный тем, что его обошли в завещании.

Мэри Шелли, которая написала в своем дневнике, что «ее дорогой своенравный Элберт» покинул этот пустынный мир, и приехала на Грейт-Джордж-стрит отдать последний долг, сейчас наблюдала за процессией из окна верхнего этажа в Кентиш-тауне вместе с Джейн Уильямс и другими людьми, стоявшими у своих окон, чтобы взглянуть на гроб человека, о котором знали лишь понаслышке. Поэт Джон Клэр увидел опечаленную юную красавицу и подумал, что это не что иное, как свидетельство любви простых людей к Байрону-поэту.

У церкви Сент-Панкрас, где кончалась булыжная мостовая, пустые кареты повернули обратно. До Ноттингема похоронная процессия добиралась четыре дня. Провожающие толпились по обочинам дороги, а позднее, в «Голове сарацина», где тело Байрона лежало в тесном зале, давка была так сильна, что порядок пришлось поддерживать большому числу полицейских. Проводить поэта в последний путь пришли местные помещики и фермеры. Один застенчивый юноша цитировал «Ватерлоо»:

И в то же самое время спешно печатались мемуары Даллеса (при финансовой поддержке его сына, священника) — мир поразила эпидемия байрономании. Обожествление, подлые удары, искажение фактов — все пошло в ход. Множились книги, содержащие слухи, непристойности, ложь и «внутреннюю пустоту», как назвал это Томас Лав Пикок. Да и сам Пикок, пародируя Байрона в своем «Аббатстве кошмаров» дал ему имя Кипресс[92].

Восхищение, зависть, литературные злодеяния, совершаемые в отношении Байрона, не прекращались. В том же году Саути, поэт-лауреат, в «Квотерли ревью» обвинил Байрона в «ужасном преступлении — оскорблении общества в сочинениях, где насмешка смешана с ужасом, грязью и богохульством, а распутство — с бунтарством и злословием». Некий мистер Дагдейл пошел еще дальше — защищая свои пиратские издания «Каина» и «Дон Жуана», он оправдывал свои действия тем, что «такие шокирующие и чудовищные» произведения не достойны «копирайта».

Хобхауз ошибся. Байрона все же похоронили как поэта, но он возродился как легенда. Почему? — можем мы спросить. Почему именно он из великого множества поэтов прошлых лет? Потому, видимо, что Байрон был воплощением обычного человека — земного, честолюбивого, ошибающегося, щедрого, разрушительного, дерзновенного, мрачного и противоречивого, — но при этом в нем есть нечто непостижимое, что ускользает от нас, а возможно, ускользало и от него самого. Дело не просто в том, что он был поэтом, чье творчество обрушилось на весь мир, и не в том, что он был автором писем величайшего совершенства, — Байрон воскресает в каждом поколении как символ, наделенный и божественной искрой, и самыми что ни есть человеческими пороками.

22 января 1788 — рождение Джорджа Гордона Байрона.

1794–1798 — обучение в начальной школе в Абердине.

Май 1798 — получение по наследству титула 6-го лорда Байрона.

Апрель 1801 — июль 1805 — обучение в Харроу.

Октябрь 1805 — декабрь 1807 — обучение в Тринити-колледже Кембриджского университета.

Июнь 1807 — выход стихотворного сборника «Часы досуга».

Июнь 1809 — июль 1811 — первое путешествие Байрона (Лиссабон, Севилья, Кадис, Гибралтар, Мальта, Албания, Афины, Константинополь).

Октябрь 1809 — начало работы над «Паломничеством Чайльд-Гарольда».

1 августа 1811 — смерть матери Байрона.

27 февраля 1812 — первая речь в палате лордов.

10 марта 1812 — публикация двух первых песен «Паломничества Чайльд-Гарольда».

12 апреля 1812 — вторая речь Байрона в палате лордов.

Июнь 1813 — публикация поэмы «Гяур».

Ноябрь 1813 — публикация «Абидосской невесты».

Февраль 1814 — публикация поэмы «Корсар».

Август 1814 — публикация поэмы «Лара».

2 января 1814 — женитьба на Аннабелле Милбэнк (1792–1860).

10 декабря 1815 — рождение Августы Ады, дочери Байрона и Аннабеллы.

Январь 1816 — разрыв между Байроном и его женой.

Февраль 1816 — публикация поэмы «Осада Коринфа».

25 апреля 1816 — Байрон покидает Англию.

Май 1816 — работа над третьей песнью «Чайльд-Гарольда» (опубликована в ноябре 1816).

25 мая 1816 — переезд в Женеву, встреча с Шелли.

Июнь — октябрь 1816 — жизнь на вилле Диодати.

Конец июня 1816 — создание «Шильонского узника» (опубликован в декабре 1816).

Сентябрь 1816 — путешествие по Бернским Альпам, начало работы над «Манфредом» (опубликован в июне 1817).

Ноябрь 1816 — переезд в Венецию.

12 январь 1817 — рождение дочери Байрона Аллегры.

Июнь — июль 1817 — работа над четвертой песнью «Чайльд-Гарольда» (опубликована в апреле 1818).

Сентябрь — октябрь 1818 — работа над поэмой «Беппо» (опубликована в феврале 1818) и начало работы над «Дон Жуаном».

Декабрь 1818 — январь 1819 — работа над второй песнью «Дон Жуана» (опубликованы обе песни в июле 1819).

Апрель 1819 — встреча с Терезой Гвиччиоли.

Июнь 1819 — октябрь 1821 — Байрон, следуя за Терезой Гвиччиоли, живет в Венеции, Равенне, Болонье, Пизе.

Октябрь — ноябрь 1819 — работа над третьей и четвертой песнями «Дон Жуана».

1819–1821 — участие в движении карбонариев.

Апрель — ноябрь 1820 — работа над трагедией «Мариино Фальеро» (опубликована в апреле 1821) и над пятой песнью «Дон Жуана» (III–V песни опубликованы в августе 1821).

Январь — октябрь 1821 — написаны «Сарданапал», «Видение суда», «Двое Фоскари», «Каин».

Июнь — август 1822 — работа над шестой, седьмой и восьмой песнями «Дон Жуана».

Апрель 1822 — смерть Аллегры.

8 июля 1822 — гибель Шелли.

Сентябрь — октябрь 1822 — работа над девятой, десятой и одиннадцатой песнями «Дон Жуана».

Октябрь 1822 — переезд в Геную.

Декабрь 1822 — январь 1823 — написан «Бронзовый век» (опубликован в апреле 1823).

Январь — март 1823 — работа над двенадцатой, тринадцатой и четырнадцатой песнями «Дон Жуана».

Март — май 1823 — работа над пятнадцатой и шестнадцатой песнями «Дон Жуана» (опубликованы в марте 1824).

Май 1823 — начало работы над семнадцатой песнью «Дон Жуана», оставшейся незавершенной (опубликована в 1904).

Июль 1823 — отплытие в Грецию для участия национально-освободительной борьбе греков.

Август — декабрь 1823 — пребывание на острове Кефалония.

Январь 1824 — прибытие в Миссолунги.

9 апреля 1824 — начало болезни Байрона.

19 апреля 1824 — смерть Байрона в Миссолунги.