Безделушки, бумаги, монитор, книги - все валялось, растоптанное, на полу. Грязные следы ботинок на зеркальной поверхности стола. А поверх - старая-престарая советская газета. "Красная звезда" за 1982 год. Машинально взял ее в руки.

Ему показали запись с камер наблюдения. Сказали, электрик в штате, сошел с ума, видимо. Пассендорфер. Генерал всех отпустил...

В одиночестве развернул газету. И обомлел. Перед глазами все поплыло. У него было такое страшное чувство, что он умер... А теперь смотрит на себя. В газете было фото, его, Владимира Семенова. Если это его имя... Он смотрел и понимал: это он. Но это не мог быть он! Совсем молодой, с жестокими глазами и окровавленным лицом. Статью пробежал глазами. "Кукла", Холодный, современные гладиаторы, ученые исследуют его психику, ученые ставят эксперимент, непобедим, сверхспособности, погиб...". Погиб?! "Куклами" становились только смертники. В статье было описание его преступления. Убил жену-алкоголичку. Что-то смутное стало маячить в мозгу. Он готов был плакать, потому что не мог вспомнить. Не мог. Какой-то жуткий провал. "Ученые ставят эксперимент". Согнулся, сел на грязный пол.

Воспоминания всплывали как-то разрозненно, без всякой связи.

Ребенок, четырехлетний мальчик. Мертвый. Она не уследила. Маленькое, совершенно белое личико. Такое родное. Она пила. Увидел - убил.

Вот он в ослепительно белой комнате. И добрые, грустные глаза бабули. Только почему она в белом халате?

Давно Казимиры нет на свете.

Генерал поднялся. Вставать всегда труднее, чем опускаться. Рассматривал свое лицо в большом зеркале, трогал его, как чужое, как фарфоровую маску куклы.

Перечитал все снова, медленно, взвешивая каждое слово. Так значит, он не видел Холодного. Потому что это был он сам.

Это над ним тогда в какой-то зоне под Йошкар-Олой качнулись заборы и ели...