- Это означало бы желать слишком многого. Слепому ведь не понять послания.

- Кого вы имеете в виду под "слепым"?

- Не безработного бедняка, полковник, но праздного богача. Эти так и останутся жить с повязкой на глазах, пока измождённые, злые руки не сорвут её с их незрячих, ленивых глаз.

- Откуда к вам пришло такое прозрение, Билл?

- Из нашей предыдущей резиденции, полковник...".

***

Под "нашей предыдущей резиденцией " О.Генри имел тюрьму, в которой он сидел вместе с Элом Дженнингсом. Уверен, что почитателей творчества О. Генри не оставят равнодушными и такие строки, взятые из книги Эла Дженнингса:

"...Его манера держаться постоянно возбуждала любопытство. Я в полной мере ощутил это любопытство уже тогда, когда он спустился с веранды американского консульства и я услышал его бархатный низкий голос, торжественно-насмешливо рассуждающий о бедственной ситуации с выпивкой в Мексике...".

"...Сначала принц, затем нищий, сегодня транжира, завтра без гроша. Его бухгалтером была прихоть. Так и получалось, что на одной, житейской, материальной стороне баланса возникал огромный дефицит, зато на другой, внутренней, действительно ценной стороне нарастал кредит, не поддающийся прозаической оценке. Тут шёл другой, высший счёт, который и подарил нам Билла Портера - глухого к низменным ценностям, но непогрешимого в верности своим идеалам...".

"...Он словно был всегда окутан аурой предвкушения, нетерпеливого ожидания, как будто только что завершил одно приключение и собирался пуститься в новое. Когда бы я с ним ни встретился, первым, инстинктивным вопросом, который едва не срывался с моих губ, был: "Что случилось, Билл?"...".

"...Человек стоит у столбовой дороги мира и наблюдает за сверкающим маскарадом жизни, проносящимся перед ним, и каждая сцена оставляет новый, отличный от прежних отпечаток на негативной пластинке его ума; многообразные картины - неожиданные, яркие, освещаемые под разными углами, отбрасывающие разные тени, возникают в его сознании - таким в своём отношении к жизни был Билл Портер...".

"...Для него в ней не было ничего монотонного, не существовало "мира, подчиняющегося лишь умозаключениям, жизни, движущейся по накатанной колее". Вечно новое, непредсказуемое, всепоглощающее - хватающая за сердце драма наполняла его ум своим юмором и своей трагичностью, а сердце - радостью и печалью. По временам оно бывало опустошено, пронзительно в своём пафосе, но никогда - равнодушно и черство. Портер жил в напряжённом, вибрирующем ожидании, потому что он, как никто, умел слушать гул неугомонного полуслепого человечества...".

"...Он не изменил этой своей манере и в страшные годы несчастий - тюрьмы и борьбы за выживание в Нью-Йорке. Каждый отрезок своего нелёгкого жизненного пути, даже в самом зловонном и мрачном туннеле, он проходил решительным и смелым шагом. Жизнь никогда не казалась ему скучной. С самой первой нашей встречи и до самой последней он не терял к ней интереса...".

"...Передо мной был человек, достигший зрелости и величия, человек, который, пройдя по мрачному подземелью, вышел на широкую светлую дорогу. Этот Билл Портер - друг девушек-продавщиц и несчастных, оказавшихся на дне жизни - был совсем иным, чем тот, что остался глух к горестям Салли и которого передёргивало при одном только упоминании о Тюремном Демоне...".

"...Несмотря на всю прихотливость его характера, на утончённую гордость натуры, на постигавшие его бедствия, этот интерес держал его в постоянном ожидании необычного. Он никогда не относился с пренебрежением к высокому искусству жить...".

"...У Билла Портера был свой уголок в романе жизни, его самоличное владение, данное ему по божественному праву понимания. Свет этого понимания рассеивал затхлую темень подвальных баров и выявлял достоинство, скрытое в потайных уголках душ голодных и измученных девушек - посетительниц танцзалов...".

"...Когда жизнь подносила Портеру что-то новое и захватывающее, он придавал ему мягкое сияние, согревающее сердца многих Сью и многих Сопи...".

"...Я горд, что мне выпало быть рядом с ним и смотреть на мир его глазами. Его добрый юмор смягчал резкие и жестокие черты действительности и придавал волнующую красоту лучшим составляющим бытия...".

***

Алонсо Дженнинг, будучи младше О. Генри менее чем на год, переживёт писателя более чем на полсотни лет (во всяком случае, так утверждается в Интернете). И до конца своих дней сохранит самую светлую память о своём товарище и друге, давшем ему счастливую путёвку в иную жизнь. Именно Дженнингс напишет и такие слова о знаменитом писателе: "...В нём жила солнечная радость жизни, вечно бодрая и горячая юность. Великий сказочник, он держал руку на пульсе мира...".

Желающие ознакомиться с содержанием книги "Сквозь тьму с О. Генри" могут воспользоваться такой ссылкой:

http://rubooks.org/author.php?author=3877

5. ФОРМУЛА ТВОРЧЕСТВА О.ГЕНРИ

В 1925-ом году, в 5-ом номере недавно созданного литературно-политического и научного журнала "Новый мир", была опубликована статья "Три американца". Её автором был Владимир Максимович Фриче (1870-1929) - российский и советский литературовед и искусствовед, будущий академик АН СССР (1929).

Статья В. Фриче, по своей тональности сильно отличалась от статьи "О. Генри" К.И. Чуковского, опубликованной в 1923 году, в 3-ем номере журнала "Современный Запад", который выходил с 1922-го по 1924-ый год. Именно в этом журнале были опубликованы "Короли и капуста" О. Генри (в переводе и с предисловием К. Чуковского), вышедшие вскоре отдельным изданием, а также печатались переведенные сотрудниками издательства произведения Б. Шоу, О. Шпенглера, Р. Киплинга, Ж. Кокто, Маринетти и др. В течение 3-х лет существования журнала было выпущено шесть его книжек тиражом от четырех до шести тысяч экземпляров и объемом примерно по 250 страниц каждая. Последний номер журнала, появившийся в конце 1924 года, заканчивался написанным Е. Замятиным некрологом на смерть Анатоля Франса, где французский писатель сравнивается по значимости своего творчества со Л. Толстым. Эта публикация стала и "некрологом" для самого журнала, а также для всего издательства "Всемирная литература", которое в декабре 1924 года тоже прекратило свое существование.

Если Чуковский в своей статье приводит утверждение профессора Альфонзо Смита - исследователя жизни и творчества О. Генри о том, что последний "...привлёк к себе и консерваторов, и крайних радикалов, и служанок, и светских барынь, и книжников, и деловых людей", а также высказывает уверенность в том, что О. Генри через несколько лет будет в России одним из самых любимых писателей, то В.М. Фриче более чем сдержан в своих оценках личности и творчества американского писателя.