"Любимой его забавой было играть в краснокожих, - пишет автор статьи. - Он выдергивал перья из хвоста у живых индюков, украшал этими перьями голову и с диким визгом мчался за бизонами. Роль бизонов выполняли соседские свиньи. Вилли с толпою товарищей преследовал несчастных животных, стрелял в них из самодельного лука. Хавроньи визжали, как будто их режут, стрелы глубоко вонзались им в тело, и горе было мальчикам, если владельцы свиней узнавали об этой охоте".
Пятнадцатилетним подростком Вилли поступил на службу к своему дяде, - провизору и владельцу аптекарского магазина, и скоро научился изготовлять порошки и пилюли. Но главное, он научился рисовать. Каждую свободную минуту он рисовал карикатуры на своего дядю и его покупателей. Карикатуры были злы и хороши. Все пророчили Вилли славу художника. Подросток также очень любил читать книги о приключениях, путешествиях и прочем, однако не имел большого выбора книг, в отличие от Рэя Брэдбери, утверждавшего, что вместо университета он закончил... библиотеку. Без сомнения, библиотеки Лос-Анжелоса, где жил Брэдбери, имели куда лучший подбор книг, чем библиотека городка, в котором жил У. Портер.
К 18 годам у Портера стали проявляться все признаки туберкулёза лёгких (чахотки) - национальной беды Америки тех лет. Доктор Холл, один из друзей дяди, предложил Вилли поехать на некоторое время в Техас для поправления здоровья. У доктора Холла там жили три сына, один из которых был знаменитым Ли Холлом - судьёй, которого боялась вся округа. Обладая огромной физической силой и обвешанный оружием с головы до ног, судья день и ночь разъезжал по дорогам своего округа, выслеживая конокрадов и разбойников, которыми тогда кишел Техас. В марте 1882 года Вилли Портер приехал на ферму. Он быстро установил дружеские отношение с сыновьями доктора Холла и стал настоящим ковбоем - научился не только бросать лассо, но и управлять табуном лошадей, метко стрелять на скаку, стричь и купать овец, готовить обед и т.д.
К. И. Чуковский, в своей статье пишет:
"Дикая жизнь Техаса была изучена им до мелочей, и последствии он великолепно использовал это знание в книге "Сердце Запада". Он научился говорить по-испански - не только на том испорченном испанском жаргоне, на котором говорят в Техасе, но на подлинном кастильском наречии... Тогда же он начал пописывать, но беспощадно уничтожал свои рукописи. Что он писал, неизвестно. Изо всех книг он с наибольшим интересом читал в ту пору не романы и повести, а толковый английский словарь, в роде нашего Даля - лучшее чтение для молодого писателя. На ферме он пробыл два года. Оттуда уехал в Остин, столицу Техаса, - и прожил там одиннадцать лет. Каких только профессий он ни перепробовал за эти одиннадцать лет! Был и конторщиком на складе табачных изделий, и бухгалтером в конторе по продаже домов, был и певцом во всевозможных церквях, и кассиром в банке, и чертежником у землемера, и актером в небольшом театрике - нигде не выказал особых талантов, ни особого пристрастия к делу, но, сам того не замечая, скопил огромный материал для будущей литературной работы. Литературы тогда он как будто нарочно избегал, предпочитая ей мелкие, незаметные должности. Никакого честолюбия он не имел и всегда любил оставаться в тени".
В 1887 году У. Портер женился на молоденькой девушке, которую тайно увез от родителей, - и вскоре стал писать для газет и журналов. В 1894 году он сделался редактором местной юмористической газетки "Катящийся Камень", для которой поставлял рисунки, статейки, стишки, решительно ничем не замечательные. Газетка скоро зачахла. В 1895 году он переехал в другой городок - Гаустон, где редактировал "Ежедневную Почту", и все шло хорошо, он выбивался на литературную дорогу - вдруг над ним разразилась гроза. И далее автор статьи так описывает драматическую ситуацию, в которой оказался начинающий писатель:
"...Из Остина пришла судебная повестка. Вильяма Портера вызывали в суд по обвинению в присвоении денег. Судебное следствие установило, что, когда он был кассиром Первого Национального Банка, он в разное время присвоил себе больше тысячи долларов. Все знавшие его считали это обвинение судебной ошибкой. Были уверены, что, представ перед судом, он в полчаса докажет свою невинность. Велико было изумление всех, когда оказалось, что обвиняемый скрылся. Не доезжая до города Остина, он пересел в другой поезд и ночью умчался на юг, в Новый Орлеан, оставив в Остине дочь и жену. Почему он убежал, мы не знаем. Его биограф утверждает, что он был невиновен, а убежал потому, что хотел уберечь доброе имя жены. Если так, то ему - напротив - надлежало остаться и доказать на суде свою невиновность. Жене не пришлось бы вынести столько позора и горя. Очевидно, у него были причины бояться суда. Биограф рассказывает, что во всем была виновата администрация банка: отчетность велась халатно, заправилы сами брали из кассы то двести, то триста долларов, не занося этого в конторские книги. В книгах был чудовищный хаос; кассир, который до Портера служил в этом банке, так запутался, что хотел застрелиться. Немудрено, что и Портер запутался. Кто знает: может быть, пользуясь доступностью денег, он сам раза два или три позаимствовал из кассы сотню-другую долларов, с искренней уверенностью, что он положит эти доллары в ближайшие дни обратно. Биограф уверяет, что он был абсолютно невинен, но зачем же он тогда бежал?..".
Вначале Портер обосновался в Новом Орлеане, а затем перебрался в Гондурас - "банановую республику", расположенную в Центральной Америке. Эта страна граничит с Никарагуа на юго-востоке, Сальвадором на юго-западе и Гватемалой на западе. Омывается Карибским морем на севере и Тихим океаном (залив Фонсека) на юге. В прошлом страну называли Испанским Гондурасом, - был ещё Британский Гондурас, который впоследствии стал государством Белиз. В 19-ом веке в Гондурасе было множество внешних и внутренних военных конфликтов. За период с 1845 по 1876 годы в этой стране произошло 12 гражданских войн, из-за ожесточённой борьбы между консерваторами и либералами постоянно происходили военные перевороты и контрперевороты. В конце XIX века ситуация в Гондурасе несколько стабилизировалась и в экономику страны стали вкладываться иностранные инвестиции: британские - в финансовый сектор, американские - в крупные банановые плантации, а также в железные и шоссейные дороги, морские порты. В силу этих и иных причин и возможностей ( в том числе, законодательных) Гондурас стал не только "банановой республикой, но и "желанным раем" для искателей приключений, а также для граждан, вступившим в конфликт с правосудием своих стран.
Вот как в статье К.И.Чуковского описывается прибытие О.Генри в Гондурас:
"...Из Нового Орлеана он пробрался на грузовом пароходе в Гондурас и, выйдя на пристань, почувствовал себя в безопасности. Вскоре он увидел, что к пристани подходит другой пароход и оттуда стрелой выбегает какой-то очень странный мужчина в изодранном фраке и помятом цилиндре. Одежда бальная, для корабля непригодная. Видно было, что мужчина угодил на пароход второпях, не успев переодеться, прямо из театра или с бала.
- Что заставило вас так поспешно уехать? - спросил у него убежавший кассир.
- То же, что и вас, - ответил тот.
Оказалось, что господин во фраке - Ал. Джэннингс, знаменитый преступник, глава шайки поездных воров, которые своими дерзкими кражами терроризировали весь юго-запад. Полиция выследила его, он вынужден был так быстро бежать из Техаса, что ему даже не удалось переодеться. Вместе с ним был его брат, тоже вор, тоже в цилиндре и во фраке. Вильям Портер примкнул к беглецам, и они втроем стали кружить по Южной Америке. Вот когда ему пригодилось знание испанского языка. Деньги у них вышли, они падали с ног от голода. Джэннингс предложил ограбить немецкий банк, дело верное, добыча поровну.
