Перед путешествием О нем говорят: пространство. Определять его одним словом легко, куда трудней не одним. Пустое и наполненное сразу всем? Плотно замкнутое, хотя и распахнутое, ибо ничто покинуть его не может? Безгранично раздутое? Ибо если оно имеет край, с чем, черт побери, граничит? Ну хорошо, хорошо. А теперь усни. Сейчас ночь, завтра неотложные дела, как раз по тобой обусловленной мерке: касание предметов, какие поблизости, бросание взглядов на определенное расстояние, слушание голосов, доступных уху. А еще путешествие из пункта А в пункт Б. Старт 12.40 по местному времени и перелет над клубками здешней облачности неотчетливой полоской неба, бесконечно какой-то. Развод Для детей первый в жизни конец света. Для кота новый хозяин. Для пса новая хозяйка. Для мебели лестница, грохот, повозка и перевозка. Для стен пустые квадраты от снятых картин. Для соседей снизу тема, перерыв в скуке. Для автомобиля лучше, если было бы два. Для романов, поэзии — хорошо, увози, что хочешь. Хуже с энциклопедией, аппаратурой видео и со справочником правильного правописания, где наверняка по поводу двух фамилий указано, соединять ли их еще союзом «и» или разделять уже точкой. Совершатели покушений Целыми днями обдумывают, как убить, чтобы убить, и скольких убить, чтобы стольких убить. Кроме того, с аппетитом поедают съестное, молятся, моют ноги, кормят птиц, почесывая подмышки, звонят по телефону, унимают кровь, уколовши палец, если они женщины, покупают прокладки, тени для век, растения для вазонов, нет-нет, будучи в настроении, возьмут и пошутят, достанут из холодильника цитрусовые соки, вечером глядят на луну и звезды, оснащают уши наушниками с тихой музыкой и сладко засыпают, и спят до рассвета — разве что, о чем думают, следует исполнить ночью. Пример Буря сорвала ночью все листья с дерева, кроме одного, оставленного, дабы на голой ветке подрагивал соло. Этим примером насилье нам являет, что да — пошутить порою любит. Опознание Хорошо, что ты пришла, — говорит. Слыхала, в четверг разбился самолет? Так вот, по этому делу приезжали за мной. Якобы он был в списке пассажиров. Ну и что с того, может, решил не лететь. Дали мне какую-то таблетку, чтобы я не упала. Потом показали кого-то не знаю кого. Весь черный, сгоревший, кроме одной руки. Обрывок рубашки, часы, обручальное кольцо. Я рассвирепела, потому что это же наверняка не он. Не устроил бы мне такого, чтобы в этаком виде. А таких рубашек полно в магазинах. А эти часы, обычные часы. А наши имена на его кольце — они же часто встречаются. Хорошо, что ты пришла. Садись сюда, возле. Он и правда собирался вернуться в четверг. Но четвергов в году еще много. Сейчас поставлю чайник, приготовлю чай. Помою голову, а потом, что потом, попробую очнуться ото всего этого. Хорошо, что ты пришла, там было холодно, а он только в этом резиновом спальном мешке, он, то есть этот тот несчастный человек. Сейчас поставлю четверг, вымою чаю, ведь наши имена… они же часто встречаются. Нечтение К произведениям Пруста не придают в книжной лавке пульта, нельзя переключиться на футбольный матч или на викторину, где выигрыш — «вольво». Мы живем дольше, но менее подробно и более короткими фразами. Путешествуем быстрее, дальше, чаще, хотя вместо воспоминаний привозим слайды. Тут я с каким-то типом. Там вроде бы мой экс. Здесь — все безо всего, значит где-то на пляже. Семь томов — помилосердствуйте. Нельзя ли это ужать, сократить Или, лучше всего, издать в картинках. Когда-то шел сериал под назв. «Кукла» [1], Правда, невестка говорит, что другого кого-то на П. Впрочем, кто он, кстати, такой? Вроде годами сочинял в постели. Страницу за страницей, Ужасно неторопливо. А мы на пятой передаче и — чтоб не сглазить — здоровы. Портрет по памяти Всё вроде бы совпадает. Форма головы, черты лица, рост, фигура. Однако не похож. Может, в другом повороте? В другом колорите? Может, больше в профиль, как если б за чем-то оглянулся? Словно бы что-то держал в руках? Свою книгу? Чужую? Карту? Бинокль? Катушку спининга? И пусть бы во что-то другое одет? В сентябрьский [2] мундир? Лагерный бушлат? Ветровку из того шкафа? Или — как был, пробираясь к другому берегу, — по щиколотку, по колени, по пояс, по горло уже погрузившись? Голый? А если дописать какой-то фон? Скажем, еще не скошенный луг? Камыши? Березы? Красивое хмурое небо? Может, кого-то рядом нету? С кем спорил? Шутил? Играл в карты? Бражничал? Кого-то из родных? Друзей? Нескольких женщин? Одной? Может, стоящий в окне? Выходящий из подворотни? С приблудным псом у ноги? В такой же, как сам, толпе? Нет, нет, всё не то. Он должен быть один, как подобает некоторым. И, пожалуй, не настолько вблизи, не по-свойски? Подальше? Еще дальше? В глубиннейших глубинах картины? Откуда, если бы даже звал, голос не донесется? А что на переднем плане? Ох, что-нибудь, и только при условии, что это птица, пролетающая мимо. вернуться Имеется в виду роман Болеслава Пруса "Кукла". (Здесь и далее — прим. ред.) вернуться В сентябре 1939 г. польские войска оказали сопротивление вторгшимся на территорию Польши гитлеровцам. |
