Подросток Я — подросток? Если бы вдруг, здесь, сейчас, она возникла передо мной, или мне ее, чужую и далекую, пришлось бы приветствовать как близкого человека? Уронить слезу, поцеловать в лобик только потому, что у нас одинаковая с ней дата рождения? В нас столько непохожего, разве что кости те же самые, свод черепа, глазницы. Ибо глаза ее словно бы больше, ресницы длиннее, рост повыше, а тело тщательней облечено гладкой без изъяна кожей. Правда, есть общие родственники и знакомые, но в ее мире почти все живы, а в моем из нашего круга — почти никто. Мы так сильно розны, так о чем-то совсем разном думаем и говорим. Она знает мало, зато — упорство, достойное лучшего применения. Я знаю куда больше — зато сомневаясь. Она показывает мне стихи, записанные почерком отчетливым, аккуратным, каким я давно уже не пишу. Читаю ее стихи, читаю. Ну, может, один этот, если подсократить и кое-что подправить. Остальные ничего особенного не обещают. Разговор не клеится. На ее бедных часиках время еще неуверенное и недорогое. На моих — и дороже, и точнее. На прощанье ничего не значащая улыбка и никакой растроганности. Разве что, когда она исчезает и в спешке забывает шарфик. Шарфик из чистой шерсти, в цветную полоску, нашей мамой связанный для нее крючком. Я его все еще берегу. Нелегкое житье с памятью Я плохая публика для своей памяти. Она желает, чтобы я неотрывно ей внимала, а я верчусь, откашливаюсь, слушаю и не слушаю, выхожу, возвращаюсь и снова выхожу. Она хочет целиком занять мои внимание и время. Когда я сплю, ей это удается легко. Днем же бывает по-разному, и она досадует. Она усердно подсовывает мне старые письма, фотографии, касается событий важных и неважных, обращает мое внимание на прозеванные обстоятельства, заселяет их моими умершими. В ее рассказах я всегда моложе. Что ж, мило, только зачем все время об этом. У каждого зеркала для меня другие сведения. Она негодует, когда я пожимаю плечами. Тотчас мстительно вспоминает все мои просчеты, тяжкие, а потому легко забытые. Глядит мне в глаза, ждет, что я на это. В конце концов утешает, мол, могло быть и хуже. Хочет, чтобы я жила теперь для нее и с ней. Лучше всего в темной запертой комнате, а у меня по-прежнему в планах насущное солнце, актуальные облака, наскоро дороги. Иногда ее общество мне надоедает. Я предлагаю расстаться. Отныне и навсегда. Тогда она понимающе усмехается, зная, что это приговор и мне. Микрокосмос Когда впервые глянули в микроскоп, повеяло жутью и все еще веет. Жизнь в размерах своих и обликах и без того представлялась безумной. То есть сотворялись, конечно, мелкие созданьица, всякие там насекомые, мошки, но невооруженному нашему глазу для обозрения доступные. А тут вдруг под стеклышком чрезмерно вовсе другие, причем столь никакие, что занимаемое ими пространство только из жалости можно наречь местом. Стеклышко их даже не прижимает, без помехи двоятся под ним и троятся беспрепятственно и как попало. Сказать, что их много, — мало сказать. Чем сильней микроскоп, тем поспешней и подробней многократны. У них даже нет нормальных внутренностей. Они не ведают, что такое пол, детство, старость, И толком не знают, существуют ли сами — или нет. Но при этом распоряжаются нашей жизнью и смертью. Некоторые замирают в мгновенной неподвижности, хотя неизвестно, что для них мгновенье. Если они столь мелкие, может быть, и существование их сообразно измельчено. Пылинку на ветре вселенной с ними сравнить — метеор, отпечаток пальца — обширнейший лабиринт, где они могут скапливаться на свои глухие парады, слепые свои илиады и упанишады. Меня давно тянуло о них написать, но это нелегкая, всегда откладываемая тема, достойная, пожалуй, стихотворца получше и больше, чем я, потрясенного миром. Но время торопит. Пишу. Фораминиферы Ну вот, к примеру, скажем, эти ракушки. Жили здесь, поскольку были, а были, поскольку жили. Как смогли, поскольку смогли, и как умудрились. Во множественном числе, ибо во множестве, хотя каждая по отдельности, в собственной, поскольку в собственной, известняковой скорлупе. Слоями, поскольку слоями время их потом изобразило, не вдаваясь в подробности, ибо в подробностях состраданье. И вот передо мной два образа в одном: убогое кладбище вечных отдохновений или изумляющие, вынырнувшие из моря, лазурного моря, белые скалы, скалы, которые тут, поскольку тут. |
