Хуже тревожности был только внутренний голос, то и дело напоминающий мне, что я не заслужила снисходительности: «Ты просто слабачка!» – раздавалось в моей голове.

В предпоследнем классе я окончательно стала безнадежным случаем. Кое-как я отсиживалась на уроках, затем бежала домой и лежала на кровати до захода солнца. В один из таких дней я решила, что с меня хватит, и уговорила родителей разрешить мне пропустить несколько дней.

Несколько дней, правда, превратились в месяцы… В то время я дважды в неделю ходила к психотерапевту и делала домашние задания, которые давали учителя на дому. Я абсолютно точно решила, что не хочу принимать таблетки, и стала бороться с тревожностью изнутри. На каждое «Ты слабачка» я теперь отвечала: «Нет, я сильная», – и медленно, но верно училась жить со своими неконтролируемыми атаками.

Той же весной я начала читать «Есть, молиться, любить» и по-настоящему увлеклась произведением. Первая часть была словно багровый закат; вторая – звездная ночь. Но сама я еще не была готова проснуться от лучей солнца после звездной ночи. Еще не пришел мой час.

А затем пришло. Спустя время.

Мне было уже двадцать два, я только окончила колледж и чувствовала, что жила в вакууме, из которого нет выхода. Я лишь недавно осознала, что всем суждено взрослеть – я не исключение. Учеба закончилась, а это единственная стабильная вещь в жизни любого человека. Пора отправляться в свободное плавание! Но как? И куда? Как вообще можно жить обычной жизнью с таким уровнем тревоги, как у меня?

Тогда я снова открыла «Есть, молиться, любить», теперь увидев в Элизабет женщину, которая похожа на меня. Теперь я тоже готова сидеть на полу в ванной в истерике, отправиться на Бали, изучать религию. Но начну я с Гарден Стейт.

Гарден Стейт – большое шоссе в Нью-Джерси, ведет к аэропорту и, в общем-то, является самым крупным выездом из города.

Моя фобия вождения была со мной столько, сколько я себя помню. Сдав на права, я так никогда и не поездила на машине за пределами своего района!

Спасибо Элизабет за то, что я самостоятельно прокатилась по Гарден Стейт на максимально допустимой скорости. Подруга одолжила мне машину и сама села в пассажирское кресло, чтобы сопровождать меня в моем недалеком путешествии в городок Френчтаун. Там находится магазин самой Гилберт под названием «Two Buttons». Я вернулась домой полная энтузиазма и чувства бесстрашия и подумала: «Ну вот и все. Прощай, тревога!»

Но не тут-то было!

Я делала все возможное, чтобы не упасть снова в бездну страха и периодического облегчения. Маскировка – лучший способ скрыться от проблем. Если я буду много двигаться, значит стану быстрее своего страха? Если у меня появится роман, значит мысли о будущем исчезнут? Если я буду ходить в бары каждый вечер с друзьями, значит я не буду чувствовать себя одинокой? Обман себя подобными способами только ухудшил ситуацию; страх не собирался отступать.

Тем временем я бросила своего парня ради другого (а затем то же самое еще раз). Я нашла работу строителем в ближайшем парке. Строителем! Я загружала себя делами, работой, алкоголем и романтикой – чем угодно, лишь бы быть отвлеченной. Отвлеченной от беспорядка, который происходит у меня в голове.

Решение пришло ко мне во время очередной болезни. Проведя несколько дней в кровати, я обдумала каждую проблему и постаралась найти решение. Я нашла работу, которая мне действительно нравилась. Я съездила в монастырь. Я старалась и прилагала усилия к лучшей жизни ежедневно, разговаривала с собой, умиротворяла свой внутренний голос. Так, маленькими шагами, очень медленно я пришла к своей цели – к счастливой жизни без тревоги. В любых, даже самых непонятных ситуациях самое главное – оставаться храбрым. По сей день я напоминаю себе об этом. Меня научила «Есть, молиться, любить».

Мои родители развелись, когда мы с братом были еще совсем малышами. Мама переехала в Пенсильванию и вышла замуж за другого, когда мне было шесть. Чуть позже родила ребенка. Скрывать не стану, было тяжело смириться с тем фактом, что теперь у нее новая семья и новые заботы.

Впрочем, отношения у нас никогда не были похожи на семейные. Моя мать – вспыльчивый человек, не раз манипулировала мной и пренебрегала. Иногда мы были как лучшие подруги, иногда – заклятые враги. Но что нас сближало чуть ли не с тех пор, как я научилась говорить, – чтение. Мы – два безнадежных книжных червя.

Я выросла на книгах, да и сейчас ни на что их не променяю. Будучи подростком, я вместе с мамой ходила в библиотеку вместо шопинга. Да, просто в качестве развлечения мы шли и читали…

Когда мне было двадцать три, мы с мамой наконец достигли взаимопонимания в наших отношениях. Мы начали снова общаться, медленно, но верно стирали границы неловкости: ходили вместе обедать, по магазинам. О таких взаимоотношениях я и мечтала все свое детство! Разговоры о политике, о трендах и, конечно же, книгах. Мама посоветовала мне прочитать «Есть, молиться, любить», убеждая тем, что Элизабет напоминает ей меня – нежелание иметь детей и выходить замуж, жажда путешествовать нас объединяли. Что ж, я заинтригована.

Но я живу в городе, где принято много говорить и мало делать. Да, я хочу путешествовать по миру, но это же не значит, что я все брошу и улечу?

«Я сама как-нибудь куплю тебе эту книгу!» – восторженно воскликнула мама.

А я в свою очередь пообещала, что не буду читать ее, пока не получу в качестве подарка.

Только наши отношения стали человеческими, полными теплоты и взаимопонимания, случилось ужасное – маме поставили диагноз «рак легких». Четвертая стадия. Прогноз – от восьми до десяти месяцев жизни.

Спустя шесть месяцев она скончалась.

Я была вне себя от злости на весь мир, впадала в постоянные истерики и не знала, что делать дальше. Поскольку обещание мама сдержать не успела, я пошла и сама приобрела «Есть, молиться, любить».

Стало понятно, почему она советовала мне прочитать ее. Эта книга – то, что мне нужно. А особенно сейчас.

Я два дня провела за чтением и размышлениями об Элизабет и ее истории.

«Есть, молиться, любить» показала мне, что страсть к путешествиям – самая что ни на есть настоящая и первостепенная нужда человека. Показала, что мне не нужно становиться матерью, чтобы жить полноценной жизнью. Показала, что отношения могут быть любыми и необязательно приведут к замужеству. И что самое главное, показала, что я могу и должна быть собой; это самый ценный урок.

Прошло четыре года. Я замужем (да, да… никогда от себя не ожидала такого) за прекрасным человеком, который любит меня и питает такую же страсть к приключениям, как и я. Мы путешествуем каждые несколько месяцев, вместе строим планы и ставим цели, иногда, казалось бы, невыполнимые. У нас в планах нет детей, но мы заботимся о племянниках и племянницах и ценим их.

«Есть, молиться, любить» пролила свет на мою жизнь в самые темные времена. Она помогла раскрыться Богу и укрепить с ним связь. Она дала мне понять, что мама наблюдает за мной с гордостью, даже если мне кажется, что это не так.

Мама говорила: «В конце концов, мы все сами себе лучшие друзья. Так что убедись, что тебе нравится та, с кем ты проводишь двадцать четыре часа в сутки».

Она мне нравится.

Спасибо, Лиз. За все.

«Есть, молиться, любить» заставила меня переосмыслить все свое существование. Мне был сорок один год, я мать двоих детей и замужем за любовью всей своей жизни. Мы жили в прекрасном большом доме с бассейном, я не работала, так как муж зарабатывал предостаточно, а моей главной целью в жизни являлось быть хорошей матерью и примером для подражания для своих детей. О такой жизни я всегда мечтала. Или все-таки нет?..