Ну а если серьезно, то диафрагма - это на самом деле мышцы груди, которые позволяют нам дышать, и благодаря этому полученную ткань можно частично использовать для замещения ткани сердечной мышцы. Создание этого органа может спасти тысячи детей, которые рождаются без диафрагмы, а взрослые смогут избавляться от грыж и других дефектов этого органа, которые развиваются с возрастом.

Над статьей, посвященной этому исследованию, Лена «мучилась» почти год - профессор требовал проведения новых и новых тестов, дополнительных исследований. Когда казалось, что вот, наконец, все готово, ему в голову приходила новая идея.

- Это сделано впервые, и мы пошлем эту статью в крупный журнал, - объяснял он. - Нужно подготовиться на двести процентов, чтобы ни один рецензент не смог «подкопаться» к доказательствам.

Тем более, - продолжал Паоло, - это будет, пожалуй, первая статья в области регенеративной медицины в зарубежном журнале, где основной автор - из России, и даже не из Москвы, а из Краснодара. Она должна быть идеальной.

Что касается зарубежных публикаций, то неожиданно в апреле Алекс, Саша Сотниченко, стал героем российских и западных научных новостей. Еще в Каролинском институте он участвовал в проекте по созданию пищевода и сделал часть работы, которая вошла в статью, опубликованную не где-нибудь, а в «Nature Communications».

«Александр Сотниченко (26 лет), проходивший стажировку в Каролинском институте в рамках Мегагранта Правительства РФ, стал одним из первых российских ученых -автором публикации в журнале семейства "Nature" в области регенеративной медицины. Он принимал участие в создании тканеинженерного пищевода. Согласно информации, представленной журналом "Nature Communications", пищевод сохраняет свои функциональные свойства после имплантации в организм крысы. Это является важным шагом на пути к созданию биоинженерного пищевода для клиники».

Эта информация обошла многие издания и сопровождалась фотографией, где Саша и Маккиарини стоят рядом на трибуне во время конференции в Краснодаре в тот самый момент, когда Паоло, представляя его аудитории, говорил следующее:

- Мне с Алексом было очень нелегко, в какой-то момент я даже думал, что нам придется расстаться, но мы вместе преодолели сложности, и теперь я с гордостью объявляю его доклад.

А Саша, слушая профа, изо всех сил старался не заплакать и доклад чуть было не завалил.

К маю лаборатория уже стояла на ногах достаточно прочно, чтобы подать заявку на дополнительный грант в недавно созданный Российский научный фонд. И мы выиграли его -10 миллионов рублей в год как раз на создание биоинженерного пищевода, но уже на модели низших приматов. Этот грант был важен не только из-за денег - десять миллионов, особенно сейчас, с резко возросшим курсом евро, не такая уж большая сумма для биологической лаборатории, которая примерно такую сумму в год тратит только на реактивы. Важно было, что по условиям гранта в краснодарскую лабораторию должны приезжать работать молодые ученые из-за рубежа. Паоло выбрал троих из Каролинского института, с которыми еще недавно стажировались наши ребята. Круг замкнулся...

3

Успехи и неудачи следовали в этом году друг за другом. Собственно, это были не неудачи, а дурные вести. Неудачи, это когда ты только что сделал что-то, и тебе не удалось. Дурные вести могут иметь отсроченный эффект и догнать тебя спустя годы. Так и происходило. Вот ведь буквально только что Паоло и его коллеги из Барселоны отпраздновали пять лет со дня «второго рождения» Клаудии Кастильо - мировую прессу заполнили фотографии Клаудии, в журнале «Ланцет» вышла статья, подводящая итоги пятилетних наблюдений за ней, - как из Исландии пришло страшное известие. Умер мистер Бейен. После трансплантации он прожил почти три года, гораздо дольше самых радужных прогнозов при его диагнозе. Первые полтора года были очень удачными, и мистер Бейен вел обычную жизнь обычного человека - работал, растил детей. Потом начались проблемы, и часть времени ему пришлось проводить в клинике. В целом, используя официальный медицинский язык, считалось, что это неплохой результат, тем более, что причина смерти не была напрямую связана с отказом трахеи и, следовательно, с трансплантацией, но с точки зрения науки многое было непонятно. Что сразу же использовали критики. В специализированном журнале появилась статья двух коллег Маккиарини, торакальных хирургов, которые ставили под сомнение эффективность метода. Он ответил им через журнал, довольно убедительно опровергнув их доводы. Вскоре после этого вышла статья в «Нью-Йорк Таймс», том же издании, которое первым в 2011 году опубликовала мате-

риал об успешной трансплантации мистера Бейена. В этот раз газета ставила под сомнение необходимость этой операции и поднимала этические вопросы. Паоло эта статья взбесила, поскольку там была опубликована явная ложь о том, что пациента оперировали без информированного согласия.

- Представьте себе Каролинский институт, - говорил он. -Там без документа с подписью в операционную войти нельзя, не то что оперировать! Это Европа, и это Швеция! И в России, кстати, это тоже невозможно.

Однако очень скоро на него обрушился новый, гораздо более сильный удар. И не только на него, но и на краевую больницу, и на всех нас.

Ушла из жизни Юля. Внезапно, ночью, у себя дома. Причина смерти - двусторонняя пневмония. Буквально за две недели до этого она была в Краснодаре на обследовании, а до этого - еще месяцем ранее. Ей, как и Саше, требовались постоянные медицинские процедуры и манипуляции, тщательный уход и наблюдение. Юля была болью Игоря Полякова - именно с ним она в последнее время обсуждала свое состояние, страхи, разочарования. А она была разочарована - трансплантация не оправдала ее ожиданий вернуться к нормальной жизни.

Паоло был удручен, но относился к происходящему как ученый. Это клинические исследования экспериментальной технологии, когда результат заранее неизвестен. Весь ужас ситуации в том, что пациенты ушли из жизни практически одновременно, и поэтому она выглядит столь зловещей. Свою позицию он довольно откровенно изложил в интервью корреспонденту «Nature».

«- В недавней статье в "Нью-Йорк Таймс" упомянуты три пациента, перенесшие трансплантацию трахеи в Каролинском институге. Каковы причины смерти двух из них и тяжелого состояния третьей пациентки?

- М-р Бейен - первый в мире пациент, которому в 2011 году имплантировали трахею, сделанную на основе искусственного каркаса, прожил после трансплантации почти три года. Учитывая тот факт, что он был смертельно болен (рак) и врачи на тот момент, когда мы впервые встретились, считали, что ему осталось жить не более шести месяцев, результат превзошел все ожидания. Он участвовал в пресс-конференции спустя год после трансплантации и говорил о том, что получил второй шанс на жизнь, и как много ему удалось сделать за этот первый год (он продолжил учебу как будущий инженер и получил PhD). Уже даже этот год жизни - качество которой благодаря трансплантации резко улучшилось, можно считать успехом. Он же, повторяю, прожил около трех лет, хотя в последующем наблюдались разного рода осложнения, с которыми лечащие врачи поначалу справлялись. Как и с другими моими пациентами, я не мог постоянно "вести" этого больного и непосредственно участвовать в его лечении. Этим занимается уже постоянный врач клиники, я лишь консультирую, изучаю результаты плановых исследований, иногда подключаюсь в сложных ситуациях.

Другой пациент, Кристофер Лайлз, приехавший в Каролинский институт из США, умер спустя несколько месяцев после трансплантации, уже по возвращении домой. Процесс восстановления шел очень хорошо. Умер он внезапно от острой пневмонии.

Наконец, третья пациентка, самая, пожалуй, трудная. Это молодая девушка из Турции, состояние которой было с самого начала очень тяжелым. Когда она прибыла из Стамбула в Стокгольм, во время первой бронхоскопии было зафиксировано широкое отверстие среднего бронха и правой легочной артерии. Поскольку еще в Турции у нее случались множественные и усиливающиеся кровотечения из этого места, консилиум, состоящий из врачей разных специальностей, принял решение попробовать сначала стабилизировать ее состояние. Ее прогноз на тот момент составлял от трех до шести месяцев. Трансплантацию трахеи можно было планировать только в случае, если эта первая «стабилизирующая» операция пройдет успешно. Я сделал эту операцию, и в процессе мы, к сожалению, зафиксировали полное отсутствие трахеи, о чем не знали ранее, и не могли увидеть во время предварительных обследований. У нее множество проблем, которые остались и после трансплантации в 2012 году и из-за которых она вынуждена все это время оставаться в клинике. Это чудо, что она до сих пор жива.