Перевод с английского Алексея СЕРГЕЕВА

Санкт — Петербург

1997

Дон Розарио — отлично выглядящий мужчина пятидесяти с небольшим лет, «король» деревни.

Донна Рафаелла — его служанка.

Кармело — правая рука Дона Розарио, мафиози.

Малакарне — первый наемный убийца.

Анималунга — второй наемный убийца.

Донна Чинция — чувственная, красивая вдова тридцати с небольшим лет.

Орнелла — ее дочь четырнадцати лет.

Нести — заезжий журналист.

Инспектор — невозмутимый участковый полицейский (карабинер), под шестьдесят лет.

Отец Пьерино — старый священник.

Баббио — деревенский шарманщик, рассказчик и певец.

Пеппуццо — его сын шестнадцати лет, тоже шарманщик и рассказчик.

Сын Анималунги — десяти лет.

Деревенские жители

Сицилийская деревня, наши дни.

Перед открытием занавеса звучит зловещая музыка.

Безлюдная площадь посреди деревни. На голых белых стенах — траурные рамки. Единственное окно, выходящее на площадь и сразу бросающееся в глаза, это окно Дона Розарио, слева на сцене. Декорации состоят из двух секций. Слева постоянные — жилище Дона Розарио, окно которого выходит на единственное в деревне кафе (несколько столиков и кресла). Справа переменные декорации. Вначале это вход в небольшое здание железнодорожной станции, а затем, попеременно, полицейский участок, где располагается инспектор, или спальня Донны Чинции.

Сразу после открытия занавеса мы видим два луча света, образующих на сцене перекресток. Человек, стоящий на коленях, просит пощады. Он окружен угрожающими тенями жителей. Тишина внезапно нарушается проходящим железнодорожным экспрессом. Жители яростно, с ненавистью начинают забрасывать человека на коленях камнями. Шум поезда не может заглушить крики жертвы. На авансцене, в полутьме, старая шарманка на колесах. Баббио, местный шарманщик и рассказчик, спит под ней, пока крики не будят его. Полусонный, он встает и идет к освещенному месту, откуда все еще слышатся стоны агонизирующей жертвы.

Баббио. Кто это? Что случилось?

Голос (справа, с угрозой). Эй, ты! (Баббио замирает в ужасе. Человек в маске и с обрезом в руках идет к нему из темноты. Молчание.)

Баббио (робко). Что случилось? Кто–то там плачет… (Он показывает рукой в направлении светового перекрестка.)

Голос. Уйди! (Платок спадает с его лица.)

Баббио (со страхом и удивлением). Кармело! (Появляется второй человек, без маски.) Малакарне! (Напряженное молчание. Все еще слышны стоны замученной жертвы.)

Малакарне (показывает). Он видел.

Баббио (в страхе). Я не видел, я ничего не видел! Вообще ничего! Кто там? Что случилось?

Кармело. Он уже ничего не расскажет!

Подходит к Малакарне, который берет Баббио за руку и уводит его. Все трое выходят слева. Нечеловеческий вопль.

Затемнение.

Играет музыка, сын Баббио Пеппуццо крутит ручку шарманки. Когда сцена вновь освещается, площадь представляет собой оживленный базар. Анималунга водит по базару своего сына.

Продавец рыбы….Только что выловил! Свежайшая и нежнейшая! Только что поймал! Еще живая… (и т. д.)

Продавец фруктов. Какие персики, посмотрите! Вот они! Лучшие персики! Настоящее лекарство для больных! Только у меня! Покупайте для ваших больных!.. (и т. д.)

Продавец кур. Цыплята! Только что забил! Еще наполовину живые, еще дышат!..

Дети, женщины, безработные ходят вокруг. Покупают немногие. Пеппуццо все еще играет на шарманке. Баббио сидит рядом на ящике, грустный и потрясенный тем, что с ним случилось. Сзади Баббио за столом под окном Дона Розарио сидят Кармело и Малакарне. Они греются на солнце.

Пеппуццо (чья цель — привлечь жителей своей музыкой). А теперь… Я расскажу вам печальную историю о юном пастухе из Корлеоне…

Он разматывает свиток бумаги с иллюстрациями, в то время как его отец Баббио занимает свое место у ручки шарманки.

Пеппуццо….Он был молод, у него были золотые локоны и с раннего утра до позднего вечера он пас коз… (Показывает на первую картинку.) Он был счастлив… На зеленеющих лугах, под ярким солнцем нашей прекрасной родины… Но однажды… (Показывает на вторую картинку.) Он увидел трех человек… Двое были с оружием, а третьего они держали под руки, он был связан… Пастух узнал его — это был Плачидо, тот самый, кто защищал бедных… (Показывает третью картинку.) Тот, который помогал всем, кому нужна была помощь, который организовал профсоюз в деревне… Они убили его и бросили тело в овраг… А юный пастушок с золотыми кудрями оплакивал его, когда те люди ушли… И не мог больше остановиться, не мог скрыть своих слез, и ходил по деревням… Люди спрашивали его: «Что случилось? Кто обидел тебя? Почему ты плачешь?» (С грустью в голосе.) И однажды его схватили, положили в больницу, а потом всем рассказали, что он покончил с собой… Мораль сей истории такова: «Тот, кто молчит — выживает, а кто плачет — погибает.»

Слышно, как на станцию прибывает поезд, в это время Пеппуццо обходит всех с шапкой, в надежде получить что–нибудь. Никто ничего не дает. Жители не обращают на него внимания, все идут к станции, чтобы встретить прибывших. Нести, молодой человек с Севера (промышленно развитой части Италии) — единственный сошедший на этой станции. Его приезд для местных жителей — событие исключительное. Любопытствующие и пытающиеся услужить жители окружают его.

Женщина. Кто–то приехал! (Мужчине.) Возьми его чемодан! Кто это такой? Похож на богатенького!

Они обсуждают приезжего.

Мужчина из толпы. Я вам помогу! Я первый его увидел! Добро пожаловать! Можно вам помочь?… Я понесу!.. Можно?

Нести (смущенно). Спасибо, не надо… Нет…

Анималунга. Куда вам? Я провожу!

Приезжий смущен и, не показывая никакой заинтересованности в помощи, несет свой чемоданчик сам. Кармело и Малакарне смотрят на него с подозрением и недоверием. Баббио подталкивает Пеппуццо с тем, чтобы тот привлек внимание желанного клиента. Показывает на свой рот, издает нечленораздельные звуки и предлагает Пеппуццо рассказать его «историю».

Нести. Я ищу…

Пеппуццо (перебивая приезжего). Ваше превосходительство, целую–ручки… (Умоляюще.) Пожалуйста… (Показывает на картинки.) Трагическая история певца, который не может больше петь… (Показывает на Баббио.) История моего отца…

Отец и сын заискивающе, жадно и с надеждой смотрят на приезжего. Им удается привлечь его внимание. Нести ставит на землю свой чемоданчик, и готовится слушать. Жители окружают и рассматривают его. Пеппуццо достает новый набор картинок, пока его отец готовит шарманку.

Пеппуццо. История немого рассказчика… (Он широким жестом показывает на Баббио.) Франческо «окаянный», великий грешник, жил в этой деревне… (Пеппуццо показывает на первую картинку: мы видим молодого мужчину с девочкой на коленях.[1]) Вся деревня содрогнулась от ужаса и стыда… (Показывает картинку, на которой изображена яростная, кричащая толпа.) Его страшный грех наложил проклятие на каждого из нас… (Показывает картинку, на которой — голова мужчины над бушующими волнами.) Даже океан не мог смыть его грех… Такой ужасный это был грех…

Нести (с любопытством). Что же это был за грех? (Баббио прекращает крутить ручку и замирает. Молчание.)