- А Землю?

Папа не ответил, попросил передать микросхему и велел идти спать.

С тех пор он смотрит на меня по-другому, словно выпрашивает, чтобы я рассказал, поведал тайну, известную мне одному, или ждёт откровения. В его глазах появился блеск, подобный тому, что я заметил впервые у лучшего друга в вечер расставания, и я не могу придумать название, подобрать правильное слово тому, что вижу в них, тому, что чувствую.

Я не знаю верного слова.

Карие глаза отца блестят, словно наполнены слезами. Только вот нет их, слез то.

Так и живём.

"Понарошку".

Сегодня, впервые за долгое время, я проснулся без порыва сдержать крик. Очередной серии кошмара не привиделось. Ночь вообще прошла без сновидений, и я выспался, как младенец. И голова ясная - ясная. Хорошо, это очень хорошо.

- Отец! - Радостно кричу я, отстегиваясь от постели.

В ответ тишина, и только незнакомый звук нарушает её.

Наверное, отец на очередной внеплановой планерке у Капитана. В последние время Старшие зачастили собираться вместе.

Я подплываю к "стерильному" шкафчику, открываю его, достаю пакет, вынимаю из него влажную салфетку и... Замираю.

Звук, что показался мне незнакомым, я... Я просто забыл его. Я не слышал его больше двух лет.

Разворачиваюсь.

Входная дверь распахнута настежь. И она зовёт меня.

Конец.