Прежде чем мистер Саммерс мог объявить открытие лотереи, нужно было пройти несколько важных процедур. Во-первых — составить списки глав семейств и глав домов в каждой семье, и списки членов в каждом доме по семействам. Затем почтмейстер должен был привести мистера Саммерса к присяге, как исполняющего должность начальника лотереи. Некоторые смутно помнят, как начальник пел какой-то гимн перед собранием. Одни говорят, что он должен был при этом стоять в какой-то особенной позе, другие утверждают, что он, наоборот, расхаживал среди жителей, собравшихся на площади. Сам гимн превратился в пустую формальность, сначала забылась мелодия, а потом и слова. Кроме того, он произносил официальное приветствие для каждого, кто подходил за своей щепкой, но и этот обычай со временем был упрощен, и теперь требовалось лишь обменяться с каждым несколькими словами. Мистер Саммерс как нельзя лучше подходил к этой роли. На нем была белая рубашка и джинсы, одна рука небрежно лежала на ящике с билетами, он что-то говорил мистеру Грейвзу и Мартинам; весь его вид излучал важность и достоинство.

В тот самый момент, когда мистер Саммерс, наконец, закончил разговор и повернулся к толпе, на площадь выбежала миссис Хатчинсон в кофте, небрежно наброшенной на плечи. «Совсем из головы вылетело,» — сказала она, обращаясь к миссис Делакруа. «Я-то думала, мой во дворе возится, продолжала миссис Хатчинсон, — а потом смотрю, дети ушли, тут-то я и вспомнила, какое число сегодня.» Она вытерла руки о передник, а миссис Делакруа сказала: «Они все равно пока языками чешут.»

Миссис Хатчинсон вытянула шею повыше и отыскала в толпе мужа и детей; они стояли впереди. Прощаясь, она тронула за руку миссис Делакруа, и стала пробираться к своим. Люди расступались, пропуская ее вперед, и отпускали добродушные замечания: «Вот она, ваша миссис Хатчинсон», «Билл, она все-таки пришла». Миссис Хатчинсон наконец добралась до мужа, и мистер Саммерс весело сказал ей: «Мы уж думали начинать без тебя, Тэсси.» Миссис Хатчинсон улыбнулась в ответ: «Не могу же я оставлять посуду немытой, Джо?», по толпе пробежал смешок, потом люди успокоились и повернулись к мистеру Саммерсу.

— Ладно, — добавил он уже серьезно, — давайте начинать, управимся побыстрее, у нас и так дел полно. Все здесь?

— Данбар, — выкрикнуло несколько человек, — Данбар, Данбар.

Мистер Саммерс посмотрел в список. «Клайд Данбар, точно, он же ногу сломал. Кто за него будет тянуть?»

— Я, наверно, — ответила женщина, и мистер Саммерс повернулся в ее сторону.

— Жена за мужа, — сказал он. — Джейни, у тебя ведь взрослый сын, почему не играет он?

Хотя мистеру Саммерсу, как и всей деревне, ответ был отлично известен, задавать такие вопросы было обязанностью начальника лотереи.

— Хорасу еще только шестнадцать, — с сожалением ответила она, видно уж я буду за старика в этот раз.

— Ага, — сказал мистер Саммерс, вежливо выслушав ее ответ, и сделал пометку в списке. — Молодой Уотсон играет в этот раз?

— Я здесь, — раздался голос из толпы, — за себя и за мать. Высокий подросток поднял руку и теперь моргал, смущенно вобрав голову в плечи. Несколько человек сказали одобрительно: «Молодчина, Джек, мужчина в доме, вот матери опора.»

— Ну что, — сказал Саммерс, — значит, все тут. Старик Уорнер пришел?

— Здесь, — донесся голос. Мистер Саммерс кивнул.

Потом прокашлялся и посмотрел в список. Внезапно толпа затихла.

— Все готовы? Я называю семьи, главный выходит и тянет бумажку. Разворачивать и смотреть нельзя, пока все не вытянули. Ясно?

Люди играли уже столько раз, что особенно не прислушивались к правилам; большинство тошло молча, облизывая губы и огляываясь по сторонам. Мистер Саммерс высоко поднял руку и сказал: «Адамс». От толпы отделился человек и вышел вперед.

«Привет, Стив,» — сказал мистер Саммерс, и мистер Адамс ответил: «Привет, Джо».

Они нервно и невесело улыбнулись друг другу. Затем мистер Адамс протянул руку к черному ящику и вытащил бумажку. Тут же вернулся на свое место, крепко держа ее за краешек, и встал поодаль от своих родственников, не глядя вниз.

— Аллен, — сказал мистер Саммерс. — Андерсон… Бентам.

— Кажется, только играли в прошлом году, — сказала миссис Делакруа, обращаясь к миссис Грейвз в последнем ряду, — как время летит. Как будто на прошлой неделе играли.

— И оглянуться не успели, — сказала миссис Грейвз.

— Кларк… Дэллакрой.

— Мой пошел, — сказала миссис Делакруа. Она, затаив дыхание, следила за мужем.

— Данбар, — сказал мистер Саммерс. Миссис Данбар твердым шагом подошла к ящику. Женщины заговорили: «Давай, Джейни», «Вот и Джейни пошла».

— Мы следующие, — сказала миссис Грейвз. Она смотрела, как мистер Грейвз обошел ящик со стороны, степенно поздоровался с мистером Саммерсом и вытащил билет. Теперь у многих мужчин были такие свернутые билетики, они их нервно теребили руками. Миссис Данбар стояла вместе со своими двумя сыновьями и тоже держала в руках билет.

— Харберт… Хатчинсон.

— Ну, иди, Билл, — сказала миссис Хатчинсон, и люди вокруг рассмеялись.

— Джонс…

— Говорят, — сказал мистер Адамс старику Уорнеру, стоявшему рядом, что в северном поселке вроде собираются отменять лотерею.

Старик Уорнер хмыкнул в ответ. «Вот придурки, — ответил он. — Молодых послушать, так ничего им не нравится. Ничего, скоро все в пещеры вернутся, работать перестанут, а что — им так захотелось. Раньше пословица была: „Летом лотерея, кукуруза зреет“. Да, их послушать, так лучше желуди жрать, как свиньи, лишь бы не работать. Лотерея спокон веку была, — добавил он раздраженно. — Мало того, что этот сопляк Джо Саммерс со всеми там перешучивается.»

— В некоторых местах уже и не играют, — сказал мистер Адамс.

— Ничего хорошего от этого не будет, — твердо сказал старик Уорнер. — Молодые придурки…

— Мартин. — И Бобби Мартин посмотрел вслед своему отцу.

— Овердайк… Перси.

— Если б только они поторопились, — сказала миссис Данбар своему старшему сыну. — Поторопились бы…

— Уже почти всё, — ответил тот.

— Сразу побежишь и расскажешь отцу, — велела миссис Данбар.

Мистер Саммерс назвал свою собственную фамилию, выступил вперед и достал из ящика билет. Затем вызвал следующего:

— Уорнер.

Старик Уорнер побрел сквозь толпу. «Семьдесят седьмой раз, — говорил он, — семьдесят седьмой раз я уже в лотерее.»

— Уотсон. — Высокий мальчишка неуклюже стал пробираться вперед. Кто-то сказал ему: «Не волнуйся, Джек», а мистер Саммерс сказал: «Ничего, сынок, не спеши.»

— Цанини.

Затем наступила долгая пауза, никто не дышал; наконец, мистер Саммерс, держа свой билет в поднятой руке, сказал: «Теперь можно». Еще немного люди простояли без движения, затем в одно мгновение все билеты были развернуты. Все женщины заговорили разом: «Кто это? Кто? Кто? Уотсон? Данбар?» Потом заговорили: «Это Хатчинсон. Билл. Билл Хатчинсон.»

— Беги, расскажи отцу, — сказала миссис Данбар своему старшему сыну.

Люди стали искать семью Хатчинсонов. Билл Хатчинсон стоял неподвижно, рассматривая билет в руке. Вдруг Тэсси Хатчинсон прокричала мистеру Саммерсу:

— Вы ему не дали выбрать как следует. Я все видела. Что ж это такое?

— Перестань, Тэсси, — сказала ей миссис Делакруа.

— Шансы у всех равны, — сказал ей мистер Грейвз.

— Заткнись, Тэсси, — сказал ей Билл Хатчинсон.

Мистер Саммерс обратился к толпе:

— Что ж, с этим мы быстро управились. Давайте быстро все закончим. Билл, ты теперь тянешь за всех Хатчинсонов. Кто у вас еще в семье?

— Еще Дон и Ева! — закричала миссис Хатчинсон. — Они тоже!

— Дочь считается в семье мужа, — успокаивающе проговорил мистер Саммерс. — Ты же прекрасно знаешь, Тэсси.

— Не по правилам! — ответила Тэсси.

— Нет, Джо, — с сожалением в голосе сказал Билл Хатчинсон. — Дочка замужем, она с его семьей, что тут спорить. Есть еще маленькие дети, и все.

— Так что у вас один дом, одна семья. Правильно?